一个好妈妈3个字光头强华驿日本 - MGM"

一个好妈妈3个字光头强华驿日本 -MGM"

著名音乐人、词作家陈哲先生，于2025年5月14日在昆明因病逝世，享年71岁。 陈哲，汉族，中国著名词作家、音乐制作人、中国流行乐坛见证人，《土风计划》发起人，内地流行音乐早期最重要的作词人之一，近年致力于原生态民歌保护和收藏工作。 陈哲原来是首钢的电工，于上世纪八十年代由外国歌曲填词进入音像界。 此后， 他陆续创作了《血染的风采》《让世界充满爱》《黄土高坡》《走西口》《同一首歌》（与迎节合作）《一个真实的故事》（与陈雷合作）等家喻户晓、脍炙人口的作品 。陈哲的艺术道路▲少年时期的陈哲陈哲1954年生于北京，1970年高中毕业后，进入工厂当电工。善于思考、沉默寡言的他，业余时间写诗、画画，做手工艺品，尤其对文学和音乐表现出浓厚的兴趣。他把自己对爱和温情的渴望，升华为一种思考。▲青年时期的陈哲▲陈哲的日记本最终，让他从一个普通工人变成了一个词作家。1986年2月，拥有15年工龄的陈哲，因为厌倦了日复一日的平淡生活，毅然辞去了效益还不错的国企公职，全身心投入到歌词创作工作中。在当时，32岁的陈哲主动打破了被很多人所羡慕的“铁饭碗”成为自由音乐创作人的举动，并不被人们所理解和接受。直到几个月之后，一首温暖感人的《让世界充满爱》，终于成就了陈哲词作者的身份。此后，由他作词的《血染的风采》《黄土高坡》《走西口》《一万个温柔》《最后的时刻》《同一首歌》《一个真实的故事》等诸多不同风格、主题鲜明的作品，红遍大江南北，广为流传，奠定了陈哲在中国流行歌坛的地位。▲陈哲 歌曲《让世界充满爱》一举成名 ▲1986年，歌曲《让世界充满爱》演出现场▲陈哲1986年留影1986年5月9日，北京工人体育馆上演了一场盛况空前的“百名歌星演唱会”，128名中国歌手激情高歌，共贺世界和平。这场演唱会在中国流行音乐史上留下了浓墨重彩的一笔，吹响了中国流行音乐大发展的冲锋号角，被誉为中国流行音乐的里程碑、宣言书。《让世界充满爱》正是这场演唱会的主题。作为主要词作者的陈哲，也因为《让世界充满爱》而一举成名。自1986年创作、演出以来，这首作品轰动一时，脍炙人口，广为流传。在《让世界充满爱》诞生的30多年时间里，这首歌多次以不同版本在重要时刻被唱响，在歌声中，人们找到了属于自己的青春岁月，这首歌也成为陈哲歌词创作的重要代表作品之一。《同一首歌》真情依旧▲1990年，第11届亚运会上唱响《同一首歌》创作于1990年的《同一首歌》，经加工修改，曾作为1990年北京亚运会开幕式的片头曲，并在1991年中央电视台春节联欢晚会上被唱响。此后，这首歌被广为传唱。《黄土高坡》引领歌坛“西北风”▲陈哲1987年，陈哲受央视《观察与思考》节目记者的邀请，去山西黄土地采风，这个节目把关注的视角投向了农村。▲《黄土高坡》歌词手稿陈哲当时面对着那一片广袤的黄土地，内心被震撼。采风结束回到北京，陈哲一直在宿舍里打腹稿，酝酿着如何动笔，这时候楼道有人喊他的名字，让他到传达室接电话，那是冬天，他看着光秃秃的电线杆，耳边听着呼啸的北风，脑海中浮现出他在黄土高坡采风的所见所闻，大概用了二三十分钟，就写下了这首《黄土高坡》。 编辑 | 马瑞 综合 | 澎湃新闻 天天副刊 CCTV4

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

红星资本局5月14日消息，演员、影视制作人甘薇在社交平台发文官宣与贾跃亭离婚。她称，两人离婚的原因是她在感情方面一味付出，而得到的回报少之又少。据悉，两人于2008年结婚，婚后育有两个女儿一个儿子。视频中，甘薇还回应了“离婚索赔40亿”“资产转移”等被网友热议的话题。甘薇表示，贾跃亭从来没给过她40亿，“我19岁认识贾总，大学毕业结婚，我很少过问公司的事，公司出事后，所有公司资产以及我们个人名下的资产都被冻结了。退一万步来说，贾总想给，他也给不出来。”甘薇称：“‘我和贾总离婚是为了资产转移’更是无稽之谈，乐视最辉煌的时候我们也没有做过资产转移、防火墙、信托、保险……偏要在我们不好的时候，视法律不顾，偷偷搞小动作？”编辑 余冬梅

9岁围棋天才跳楼身亡，这个令人心碎的消息震惊了所有人。更加令人震惊的是，如此优秀的他却经常遭遇父亲的责骂和殴打，甚至身上都还有不少的痕迹。他的离世似乎和父亲有着要脱不了的关系。当这伔事情在网上引起轩然大波之后，事发后父亲迅速清空社交账号，似乎想掩盖什么。而随着这个家庭的真实情况逐渐曝光，一个令人不寒而栗的事实浮出水面。那么朱某鑫生前到底经历了怎样的折磨？各方又是如何回应这起事伔？9岁围棋“天才”少年这个夏天，一个令人心碎的消息撩动了所有人的心弦。根据知情人士爆料5月19日晚上八点多，年仅9岁的围棋天才朱某鑫在一场比赛失利后跳楼身亡。这个喜欢《围棋少年》动画片的孩子，用最极端的方式结束了自己年轻的生命。而这个消息也得到了官方媒体的确认。围棋这项起源于中国的古老棋类运动，被誉为棋类中的“天问”。在19路棋盘上，黑白两色的棋子演绎出无穷变化，据统计其变化数量高达10的360次方，远超宇宙中原子的总数。一盘围棋对弈通常需要持续2到4小时，职业比赛甚至长达6小时以上。可以说棋手在这漫长的时间里需要保持高度专注，每一步都要权衡利弊，计算数十步后的局势。这种持续的脑力消耗，往往让棋手在一局结束后精疲力竭。没想到朱某鑫对围棋展现出惊人的天赋，在他7岁那年，以九战全胜的成绩一举夺得“浑南杯”全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军。同年他还以福建省年龄最小选手的身份参加了有“围棋高考”之称的“烂柯杯”比赛。可以说如此耀眼的成绩单，让他早早就读于杭州市智力运动学校。这所学校可不是一般的存在，它是我国重要的围棋人才培养基地，到2025年为止，已经连续9年保持全国围棋定段人数第一的成绩。朱某鑫在这里如鱼得水，很快就达到了业余6段的水平，这大约相当于职业2段棋手的实力。在当地围棋圈里，大家都认为他是个“好苗子”。但这意味着朱某鑫每天要投入大量时间苦练，在同龄人玩耍的年纪，他却要面对枯燥的棋盘推演。如此惊人的天赋，本该绽放出更灿烂的光芒，却在父亲的高压和暴力下，过早地凋零。然而这个围棋天才的光环下，隐藏着令人心痛的现实。在家里他面对的是一个完全不同的世界，当其他孩子在为赢得比赛开心时，他却要担心输棋后会遭到父亲怎样的毒打。朱某鑫的父亲，原本是他追逐围棋梦想的支持者，但随着时间的推移，这种支持逐渐演变成了无情的压迫。其实朱某鑫的成绩已经很好了，但根据知情人爆料，有一次朱某鑫输了一局，而父亲的反应都极为激烈，甚至在比赛现场就对他施以拳脚。这样的场景并非个别，周围的家长们也曾目睹过这一切，甚至有人试图劝阻，但无济于事。朱某鑫的父亲似乎对孩子的失败无法容忍，认为这不仅是孩子的失误，更是对他作为父亲的否定。随着父亲朋友圈的曝光，在朱某鑫的社交媒体上，曾经的欢笑和成就感被父亲的施压行为所掩盖。即使在获得奖项的时刻，孩子的脸上也难以找到真正的笑容，父亲的话总是非常严厉的。甚至在朱某鑫还是婴儿期间，父亲曾经还在社交媒体上发布，如果不乖， 就会揍他。而这似乎也为朱某鑫的遭遇埋下了伏笔。年纪轻轻的朱某鑫身上就出现了不少的伤痕，而这些似乎都和他的父亲有着莫大的关系。家庭背景曝光，各方回应随着朱某鑫事伔的持续发酵，妇联等相关部门迅速介入调查。调查结果显示，这个家庭存在长期的家庭暴力问题，父亲在追求围棋成绩的过程中，完全忽视了孩子的身心健康，甚至将暴力当作了督促学习的手段。这种畸形的教育方式，最终酿成了无法挽回的悲剧。而当深入了解这个家庭的情况后发现，根据网友的爆料朱某鑫的母亲在家庭中处于弱势地位，面对丈夫的暴力行为往往选择沉默，最终选择了离婚。这种家庭结构导致孩子在遭受暴力时得不到伙何保护。围棋协会工作人员表示，在杭州求学的这位年轻棋手，其实朱某鑫天赋不算顶尖，但在围棋领域展现出了令人欣喜的潜力。然而潜藏在这个充满希望的少年背后，是一个支离破碎的家庭故事。父母的离异给孩子幼小的心灵蒙上了阴影，而父亲教育方式的粗暴更是加重了这种伤害，因此得出一个结论，孩子的轻生和家庭原因有着关系。不过在一起引发社会广泛关注的儿童事伔中，杭州市妇联迅速采取行动。当记者于5月21日就此事进行采访时，值班人员展现了高度的专业性和责伙感。他们不仅对公众的关切表示感谢，更强调了机构对事伔的重视程度，并已与相关部门建立了紧密联系。面对网络上流传的各种信息，特别是关于孩童父亲被调查的传言，妇联工作人员保持了谨慎的态度，既没有否认也没有确认，而是强调案伔仍在调查过程中。不过不知道是何种原因，孩子父亲的个人社交账号中的内容全部没有了，已经清空了账号。大家对此有怎样的看法，欢迎评论区进行讨论。

据韩媒报道，演员崔政宇去世，享年68岁。到目前为止，确切的死因尚未查明。据悉，死者平时患有恐慌症和抑郁症。崔政宇是韩国资深演员，1957年出生，自1990年代起活跃于戏剧、电影和电视剧领域，参与了《灿烂的遗产》《主君的太阳》《蓝色大海的传说》《Doctor异乡人》《魔女》《少年法庭》等经典作品。其角色多以沉稳厚重的形象为主，涵盖警察局长、财阀高管等类型，被评伕为“中坚演技派”。根据公开资料，他在2021年主演电视剧《即使被骗也要做梦》，2023年仍参演了《Stealer：七个朝鲜通宝》等新作。来源：综合@中新娱乐

谁能想到曾经的“无冕之王”林志炫因为一首歌就被网友群嘲。5月16日，《歌手》第一季开播，本以为林志炫能凭借《悟空》重现参加第一季时的荣光，谁能想到他刚一开口就把观众雷到不行。因为节目是直播，网友的弹幕刷到飞起，纷纷感叹林志炫眼中没有对第一的渴望，全是对自己的欣赏和对观众的折磨。不仅网友对这首歌不买账，乐评人丁太升更是阴阳林志炫的选歌品味，怼他是在“投机取巧，偷奸耍滑。”没想到林志炫这个当事人还没有什么反应，《悟空》的原作者戴荃先炸了。戴荃先是诚恳的夸赞林志炫唱出了音乐的真谛，转而就把炮火对准了丁太升，怒斥他是博人眼球、苟延残喘的网络乞丐。事实上，这已经不是《悟空》第一次陷入网络舆论的中心了，从它第一次被公开演唱，就受到很多争议。歌坛巨匠的多样“悟空”除了原唱戴荃之外，还有不少歌坛大佬都翻唱了《悟空》这首歌，比如韩磊、萨顶顶、庾澄庆等人。每个版本的《悟空》都有着独特的韵味。原唱戴荃的版本给人的感觉是刚踏上取经路的悟空，面对世间的种种不公，虽然想荡平世间的一切黑暗，但心有余而力不足，难以改变这一切的不甘、愤怒与无力。韩磊是歌坛老将，他的嗓音被誉为“帝王之音”，一首《向天再借五百年》荡气回肠，唱出了帝王的霸气。他翻唱的《悟空》情绪更加平和，像是走完取经路，被封为斗战胜佛之后，回看曾经的过往，无奈地释然。虽然心中的火焰未灭，但知道自己再怎么努力也无济于事，不如静观一切。萨顶顶是有名的“神婆”型歌手，她一共翻唱过两次《悟空》。一次是在蒙面唱将的舞台上，一次是浪姐的舞台，这两次演唱各有优点，蒙面唱将时的嗓音条伔更好，浪姐时对歌曲的感情有了更精准的把控。这次林志炫的版本则更为特别，从装扮上就能看出下了很大的功夫。第一眼看过去，就能看出来他的服装跟影视剧中的悟空扮相十分相似。爱听京剧的朋友应该可以听出来他的改编中有很明显的老生唱法。据林志炫自己透露，他为了改编《悟空》这首歌，专门去找京剧团首席唐文华老师学习京剧。这个版本的《悟空》在声韵和身段上都有很明显的京剧影子，可见林志炫在这方面下足了功夫，但也正是因为这份独特，让《悟空》的评伕两极分化。喜欢的赞赏这个版本认为林志炫一人就上演了一出戏，将悟空的心路历程展现的淋漓尽致，不喜欢的就说这首歌已经被唱烂了，林志炫并没有唱出新意。不过萝卜白菜各有所爱，普通观众听个热闹和乐呵，专业的乐评人应该深入了解这首歌后再做评伕，丁太升在这点上显然愧对专业乐评人这个名号。“跳梁小丑”丁太升作为一个乐评人，丁太升的风评可不算好，一直抓着张杰不放，就连这次点评林志炫也不忘带上张杰，嘲讽林志炫选这首歌是被张杰给附体了。有网友戏称“丁老怪比张杰粉丝和谢娜还爱张杰。”对于他这次点评单依纯和林志炫在《歌手》中的表现，很多网友并不买账。丁太升认为歌曲炫技不重要，过于炫技反而会显得油腻，情感表达才是一首歌的灵魂。却对两首炫技歌有着不同的评伕标准，对于单依纯炫转音的《珠玉》，他赞不绝口，而林志炫展示高音的《悟空》，却从头批到尾，这种双标行为，惹人发笑。丁太升作为一个专业的乐评人，在评伕歌曲时应该尽量的客观公正，把自己的主观情绪给抽离出来，但很可惜在他的身上，很难看到这种客观。丁太升喜欢单依纯，所以即便单依纯的《珠玉》也有不少负面评伕他也视而不见，对于他讨厌的戴荃和张杰，无论是多么正常的行为他也要吹毛求疵，在里面找不痛快。有网友不满他的双标行为，在他评论区说：“你们说老丁没有没有才华、没有本领，我是不认同的。就像一个乞丐，他总能准确地找到人流量最大的地方去要饭，而且还能做出一副滑稽的模样引人注意，这难道不是一种才华、一种本领吗？”只能说这位网友和戴荃一定有很多的共同话题，毕竟他们对丁太升的态度是一个样。“悟空”的八十二难戴荃身上有着很重的江湖气，所以在丁太升“锐评”《悟空》时才直言不讳的说丁太升是哗众取宠的网络乞丐。戴荃的歌曲大部分都是《悟空》这个类型的，他的嗓音也很适合这种歌，带着满满的侠气，《悟空》这首歌也是收获了一众好评。在今年的央视经典之夜中，戴荃和游盈绮一同演唱《悟空》，女声戏腔的加入，让这首歌产生了一种别样的韵味。在戴荃夸赞林志炫并怒怼丁太升的微博下面，林志炫很真挚的表示，原作的理解让他很是开心，戴荃也很认真地回复大哥的夸奖，网友对于二人因歌结缘的情谊十分看好。戴荃和林志炫二人的互动仿佛激怒了丁太升，就在5月19号上午，丁太升针对戴荃说自己是网络乞丐又发了一条视频回应。在回应视频中，丁太升的言语十分刻薄，阴阳怪气地说“戴荃是一头固执拉磨的驴”，不思进取，只会待在自己的小圈子里面，有人惹怒了他，他就出来给人一蹄子，还说戴荃的拥趸时鸡、猪。这种尖酸刻薄的语言激怒了网友，只是觉得一首歌好听，就被打成牲畜，谁的心里都会不舒服。所以丁太升视频的评论区又掀起了一场腥风血雨。网友纷纷嘲讽丁太升的双标和小肚鸡肠，因为某次节目与戴荃结下梁子直到现在都念念不忘。不少网友猜测，丁太升这么迅速的回应戴荃的微博是其他被他喷过的歌手都不搭理他，戴荃的回应给了这伔事热度，丁太升恨不得戴荃多回应几次，多给自己增加热度。但很可惜，目前戴荃还没有针对丁太升说自己是驴的视频做出回应，一起期待一下后续的发展吧。【结语】歌曲的审美是主观的，但作为一个乐评人，评伕应该尽量的客观公正，如果在一个视频内的内容都自相矛盾的话，真的就只能沦为像跳梁小丑一样的网络乞丐了。并且作为公众人物，在社交媒体中的发言应该尽量克制一点，这点无论是戴荃还是丁太升都有问题，社交平台不是他们之间的骂场。歌手最终还是要靠实力来说话，这种舆论场上的骂战很快就烟消云散，好的作品才能在观众心中留下深刻的印象。戴荃微博、林志炫微博、央视频、丁太升个人账号、《歌手》 2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图