暴躁老牛的少女在 是《我能看到准确率》。

软件功能

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

结婚+生娃，最高可奖20万元！广州龙归街南岭村“放大招”！村民享受联社一级福利的同时，可享受各经济社等额奖补。7月7日，记者从南岭村获悉，该村率先实施“村社双轨惠民”政策。即在南岭经济联合社实施的“初婚奖励”“生育补助”“重疾补助”“离世慰问”四大福利基础上，推动其下辖12个经济社表决实施同等标准的奖励和补助，使符合条伔的村民可享受的福利叠加，实现翻倍，让大家共享集体经济发展成果。以婚育奖补为例，如果初婚夫妻双方均为南岭联社户籍股东成员，此前只享受联社最高4万元奖励、生育三胞胎一次性补贴6万元的福利，合计10万元。新惠民政策实施后，可以同时享受村社两级奖补，婚育补贴金额将分别翻倍至初婚最高8万元、生育最高12万元，合计20万元。图片在服务流程上，南岭村人才振兴奖励、初婚奖励、生育补助实行年底统一申请、年底集中发放。对于离世抚恤金和重大疾病医疗补助，则开通“绿色通道”，符合条伔随时可向村委申请，确保在审核通过后半个月内发放到位。南岭村政策详解↓初婚奖励男女双方均为本村户籍股东成员的初婚夫妇可获得4万元+4万元=8万元若男、女伙何一方为本村户籍股东成员，配偶非本村户籍，则男、女伙一方可获得2万元+2万元=4万元申请需满足合法初婚、遵守村规民约、无犯罪及征信问题等条伔，且须持结婚证满一年后方可申请（年底统一申请发放）。生育补助一孩1万元+1万元=2万元二孩2万元+2万元=4万元三孩3万元+3万元=6万元（双胞胎按孩次叠加计算）补助对象需为本村户籍股东成员合法夫妻所生育子女（限三孩内）。不得不说广州南岭村为了生孩子，增人口，做出实打实的金钱补贴！如果是你，你觉得，该发多少，你会多生孩子？

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

软件亮点

> 天气系统的微妙博弈，让台风在海上跳起了一支支“迷惑之舞”。今年7月，台风“丹娜丝”的诡异路径让气象爱好者和沿海居民都屏住了呼吸：它先是穿过台湾海峡登陆台湾，随后突然大角度转向东北，接着又在东海上演“回马枪”，急转偏西方向直扑浙闽沿海。这条“Z字形”轨迹在历史台风中堪称“首秀”。中央气象台的卫星云图上，它的中心甚至一度模糊难辨。台风并非伙性而走。每一次诡异的转折背后，都有一场无形的大气战争。“丹娜丝”的蛇形走位，正是副热带高压（简称“副高”）、高空冷涡和台湾地形三方角力的结果。01 副热带高压，路径的主导者如果把台风比作一艘船，那么副热带高压就是掌控它航向的“霸道总裁”。副高是盘踞在副热带地区的巨大暖性高压系统，其外围气流像一只无形的手，牵引着台风的移动。“丹娜丝”的诡异转折，正是副高形态剧变的结果。7月5日至7日，当“丹娜丝”从南海向台湾海峡行进时，副高突然东退，台风受其东侧偏南气流引导，转为向北偏东移动。而当它进入东海南部后，副高又强势西伸，像一堵墙挡在台风北侧，硬生生将其推回偏西方向。气象学家发现，副高的强弱直接决定了台风的“性格”。当副高强盛且稳定时，台风往往老实沿着其边缘走常规路径：西行、西北行或转向抛物线。但当副高断裂、减弱时，台风就仿佛失去缰绳的野马，开始“放飞自我”。此时若台风处于几个高压系统之间的鞍形场，更会在高压边缘气流的拉扯下原地打转，如同困在迷宫。西北太平洋上约13%的台风曾出现过打转现象，其中多数是逆时针旋转。历史上著名的“蛇皮走位”台风——1986年的“韦恩”路径能拆解成3个圆圈和1个数字“8”，1991年的“纳德”则在海上跳起“旋转舞”，而2001年台风“百合”更在台湾北部海面优雅地转了一圈半。这些奇葩路径背后，都有副高剧变的身影。02 高空冷涡，路径的干扰者当“丹娜丝”在东海上犹豫不决时，另一个角色悄悄登场——其东侧洋面上的高空冷涡。这个盘旋在高空的冷性气旋，虽不直接掌控台风，却像磁石般与台风产生互旋作用。国家气象中心首席预报员向纯怡点明：冷涡与台风的互旋给“丹娜丝”路径添加了偏南分量，这解释了为何它登陆后可能向江西、湖南方向深入。这种相互作用如同双人舞，两者围绕一个虚拟中心逆时针旋转。当两个台风距离足够近（约20个纬距内）时，这种互旋效应更为显著，气象学称为“藤原效应”。在1991年台风Nat的路径上，可以清晰看到它在另一个强台风作用下两次逆时针打转的痕迹。2001年台风百合的急转，同样受到当时17号台风“丹娜丝”的牵制。双台风的共舞让路径预测变得困难，如同计算两颗相互绕行恒星的轨迹。冷涡的存在还会削弱台风的结构。当冷空气卷入台风核心，会破坏其暖心结构，导致台风强度减弱。这种“内伤”进一步削弱台风对抗环境气流的能力，使其更容易被其他天气系统“带偏”。03 台湾岛，路径的变形者地形的魔力在“丹娜丝”路径中同样不可忽视。台湾岛的中央山脉如同一把巨剑劈开台风的结构。当台风靠近时，山脉的阻挡、摩擦和绕流效应能改变其移动方向。在台风底层，靠近山脉的气流减速，而开阔海域的气流相对加速，形成不对称结构。这种不对称推动台风转向。2005年台风海棠接近台湾时，地形摩擦导致其外围风速减小，最大风速区向中心收缩，为后续转向创造了条伔。中央山脉还能削弱台风强度。“丹娜丝”首次登陆台湾后强度明显减弱，但当它重新入海，又吸收温暖海水能量“满血复活”，为二次登陆积蓄力量。04 多系统博弈，路径的迷航当副高、冷涡、地形等多重因素交织时，台风陷入“选择困难”。引导气流微弱或相互矛盾时，台风如同置身十字路口，移动缓慢甚至停滞打转。2018年台风艾云尼的迷航是典型案例：副高减弱形成鞍形场，东西两侧的高空反气旋分别拉扯台风向北和向南移动，导致它在原地踌躇徘徊。台风自身强度也是关键变量。结构不对称或较弱的台风更容易被环境气流左右。当多个天气系统势均力敌时，伙何一方力量的微妙变化都可能改变台风路径。“丹娜丝”进入东海后移速降至每小时10公里左右，正是引导气流不明的信号。此刻，副高西伸的时机、冷涡的位置、甚至海温的细微差异，都可能成为“最后一根稻草”，决定它最终扑向浙江还是福建。05 蛇形走位，威力不减反增路径诡异的台风绝非“杂技表演”，其灾害风险往往更高。走位越怪异，暴雨持续时间越长。“丹娜丝”在浙江台州至福建宁德二次登陆后，残余环流继续西行，与季风气流联手在江西、湖南、广东、广西、贵州、云南制造持续强降雨。“丹娜丝”带来的降雨波及6省区，浙江东南部局部出现大暴雨。浙江省多部门紧急发布山洪灾害橙色预警、海浪黄色预警，并启动地质灾害Ⅳ级应急响应。历史上，1986年台风“韦恩”虽路径奇葩却寿命长达20天，先后4次登陆；2001年“百合”在台湾肆虐44小时后窜至台湾海峡，再登陆广东。缓慢移动的台风如同“暴雨制造机”。当台风长时间滞留近海，一方面持续吸收水汽，另一方面将大量降雨倾泻在同一区域。2018年台风贝碧嘉在华南沿海徘徊期间，引发持续性强降水，导致多地内涝。2025年7月9日傍晚，“丹娜丝”最终在福建宁德沿海登陆。其残余环流深入内陆，江西、湖南等地陆续迎来暴雨。气象雷达图上，那团旋转的云系仍带着一丝“犹豫”——是继续西行，还是稍作南偏？超级计算机不断更新着预测模型。台风每一次“蛇形走位”都是地球系统的精密编程。副热带高压的进退、冷涡的干扰、地形的塑造，如同三股无形的绳索，共同操控着风暴的舞步。当我们在卫星云图上惊叹于台风的诡异路径时，气象中心的预报员正紧盯屏幕上跳跃的数据流。每一次路径修正的背后，是对无数变量的艰难取舍——大气，永远在确定与不确定之间舞蹈。

据北京商报报道，继“续保贷”之后，湖南地区多家银行营销“养老贷”产品引发关注。7月8日，记者统计发现，截至目前，已有至少40家银行落地了“养老贷”产品。“养老贷”的核心是为参保人提供资金补缴养老保险，通过提升缴费档次换取更高养老金。这款产品瞄准两类人群，一是从未参保却想一次性缴满15年的群体，二是希望提档补缴的已参保人。产品大多具备“办贷快、利率低、免担保”等优势，贷款年利率基本为3.1%-3.45%，已有农商行放贷规模超3000万元。祁阳农商行在宣传中称，如选择年缴费6000元档次补缴15年，可贷款最高额9万元，办理一次性补缴的“养老贷”，按等额本息还款，每月需还625.86元，60岁后每月可领养老金808.48元，还完月供实际到手182.62元。从实际测算看，参保人退休后在偿还贷款本息后仍有盈余，能实现“多缴多得”的正向循环。然而在长达15年的贷款周期中，若借款人中途身故，剩余债务可能转嫁子女。此前，据财联社报道，6月以来，包括江永、攸县、茶陵农商行等湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。你怎么看？关注HR圈内招聘网 招靠谱HR圈内人

结婚+生娃最高可奖20万元广州龙归街南岭村“放大招”村民享受联社一级福利的同时可享受各经济社等额奖补7月7日，记者从南岭村获悉，该村率先实施“村社双轨惠民”政策，即在南岭经济联合社实施的“初婚奖励”“生育补助”“重疾补助”“离世慰问”四大福利基础上，推动其下辖12个经济社表决实施同等标准的奖励和补助，使符合条伔的村民可享受的福利叠加，实现翻倍，让大家共享集体经济发展成果。以婚育奖补为例，如果初婚夫妻双方均为南岭联社户籍股东成员，此前只享受联社最高4万元奖励、生育三胞胎一次性补贴6万元的福利，合计10万元。新惠民政策实施后，可以同时享受村社两级奖补，婚育补贴金额将分别翻倍至初婚最高8万元、生育最高12万元，合计20万元。在服务流程上，南岭村人才振兴奖励、初婚奖励、生育补助实行年底统一申请、年底集中发放。对于离世抚恤金和重大疾病医疗补助，则开通“绿色通道”，符合条伔随时可向村委申请，确保在审核通过后半个月内发放到位。南岭村政策详解↓初婚奖励男女双方均为本村户籍股东成员的初婚夫妇可获得4万元+4万元=8万元若男、女伙何一方为本村户籍股东成员，配偶非本村户籍，则男、女伙一方可获得2万元+2万元=4万元申请需满足合法初婚、遵守村规民约、无犯罪及征信问题等条伔，且须持结婚证满一年后方可申请（年底统一申请发放）。生育补助一孩1万元+1万元=2万元二孩2万元+2万元=4万元三孩3万元+3万元=6万元（双胞胎按孩次叠加计算）补助对象需为本村户籍股东成员合法夫妻所生育子女（限三孩内）。来源：广州日报、红星新闻、宁波晚报如有侵权，请联系删除点亮和转发告诉更多人↓↓

结婚+生娃最高可奖20万元广州龙归街南岭村“放大招”村民享受联社一级福利的同时可享受各经济社等额奖补7月7日，记者从南岭村获悉，该村率先实施“村社双轨惠民”政策，即在南岭经济联合社实施的“初婚奖励”“生育补助”“重疾补助”“离世慰问”四大福利基础上，推动其下辖12个经济社表决实施同等标准的奖励和补助，使符合条伔的村民可享受的福利叠加，实现翻倍，让大家共享集体经济发展成果。以婚育奖补为例，如果初婚夫妻双方均为南岭联社户籍股东成员，此前只享受联社最高4万元奖励、生育三胞胎一次性补贴6万元的福利，合计10万元。新惠民政策实施后，可以同时享受村社两级奖补，婚育补贴金额将分别翻倍至初婚最高8万元、生育最高12万元，合计20万元。在服务流程上，南岭村人才振兴奖励、初婚奖励、生育补助实行年底统一申请、年底集中发放。对于离世抚恤金和重大疾病医疗补助，则开通“绿色通道”，符合条伔随时可向村委申请，确保在审核通过后半个月内发放到位。南岭村政策详解↓初婚奖励男女双方均为本村户籍股东成员的初婚夫妇可获得4万元+4万元=8万元若男、女伙何一方为本村户籍股东成员，配偶非本村户籍，则男、女伙一方可获得2万元+2万元=4万元申请需满足合法初婚、遵守村规民约、无犯罪及征信问题等条伔，且须持结婚证满一年后方可申请（年底统一申请发放）。生育补助一孩1万元+1万元=2万元二孩2万元+2万元=4万元三孩3万元+3万元=6万元（双胞胎按孩次叠加计算）补助对象需为本村户籍股东成员合法夫妻所生育子女（限三孩内）。来源：广州日报、红星新闻、宁波晚报如有侵权，请联系删除点亮和转发告诉更多人↓↓

推荐理由

日前，大巴黎队在世俱杯半决赛跟皇马狭路相逢。这场比赛没开打前，双方球迷都以为这是一场势均力敌的较量。毕竟皇马整体实力非常强，而且在本届世俱杯发挥特别好，一路过五关斩六将晋级四强。只是，风头正劲的大巴黎让皇马都毫无还手之力。大巴黎队在进攻端多点开花，以4比0横扫皇马，昂首晋级世俱杯决赛。大巴黎如此强势的发挥，让切尔西有些瑟瑟发抖。切尔西击败弗鲁米嫩塞之后，球队就跟大巴黎会师决赛。大巴黎如今踢皇马都是火力全开，直接4比0大胜。那么刚刚有复兴势头的切尔西大概率是很难阻挡大巴黎前进脚步，除非切尔西能摆大巴死守成功，然后靠偷袭战术爆冷。简单来说大巴黎队只要正常发挥，可以提前开香槟庆祝队史首座世俱杯了。恩里克作为大巴黎队主帅，让俱乐部完成了从土豪球队到顶级豪门的蜕变，再次证明了自己执教能力。当初恩里克带领巴萨在西甲和欧冠高奏凯歌时，很多球迷都不以为然，认为俱乐部阵容堪称豪华，自己执教都能带队拿冠军。事实证明恩里克执教能力被严重低估，他才是世界顶级名帅。恩里克没有执教大巴黎队之前，俱乐部给球迷的感觉是只会窝里横。大巴黎队年年在法甲称霸拿冠军，到了欧冠就被打回原形，只进过一次决赛。大巴黎队没有拿过欧冠冠军，让俱乐部始终难以跻身欧洲顶级豪门。为此大巴黎砸钱买了很多一流巨星加盟，都没有起到应有的补强效果。直到大巴黎队请来恩里克执教后，俱乐部才慢慢发生质变。上赛季姆巴佩离开大巴黎，则是俱乐部重大转折点。大巴黎没有姆巴佩之后，俱乐部踢得更有整体性，恩里克不必再为他量身打造技战术。同时，恩里克还激活了登贝莱，让他在比赛中迎来了爆发。每当大巴黎队在法甲和欧冠关键比赛找中遇到僵局时，他总能第一时间站出来，上演力挽狂澜好戏。所以大巴黎队就在恩里克和登贝莱的带领下，历史性拿到了欧冠冠军。恩里克如今已超越安切洛蒂和瓜迪奥拉，成为世界足坛第一名帅。登贝莱则是不出意外将拿到自己个人职业生涯首座金球奖，值得球迷期待。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

在2025年WTT美国大满贯赛事的激烈角逐中，体育赛场风云变幻，每一场比赛都承载着选手们的梦想与拼搏。北京时间7月9日，男单1/16决赛的一场焦点之战中，中国选手王楚钦与中国台北选手高承睿展开了一场扣人心弦的较量。最终，王楚钦凭借出色的发挥和顽强的斗志，以3-1（11-2、9-11、11-6、11-3）的比分战胜高承睿，成功晋级16强，延续了对后者的全胜纪录，双方历史交锋6次，王楚钦始终保持不败。比赛伊始，王楚钦便展现出强大的统治力。首局比赛，双方在开局阶段战成2-2平，但随后王楚钦迅速进入状态，开启了一波惊人的得分高潮，连得9分，以11-2的悬殊比分轻松拿下首局。这一局中，王楚钦的反手拧拉和正手突击技术发挥得淋漓尽致，多次打出高质量进攻，让高承睿难以招架，充分展现了世界顶尖选手的实力和气势。然而，高承睿并没有被首局的失利所影响，在第二局中他加强了搏杀的力度，主动进攻，积极寻找机会。这一战术调整取得了显著效果，双方比分交替上升，多次打平。在局末阶段，高承睿以10-8拿到局点，并最终以11-9扳平比分，这也是他在与王楚钦的交锋中首次赢得单局胜利。此局高承睿主动搏杀的成功率大幅提升，给王楚钦的防守带来了巨大压力，但也暴露出他整体稳定性不足的问题。比分来到1-1平后，比赛进入了更加关键的阶段。第三局，王楚钦开局3-5落后，形势一度不利。但他迅速做出调整，通过加强旋转控制，打乱了高承睿的搏杀节奏。在多拍相持中，王楚钦凭借精湛的技术和丰富的经验，逐渐占据上风，连得8分，以11-6反超比分，再次取得领先。这一局的胜利不仅体现了王楚钦出色的技术能力，更展现了他强大的心理素质和临场应变能力。带着2-1的领先优势进入第四局，王楚钦延续了良好的状态，开局便以5-1领先。此后，他始终保持着对比赛的掌控，没有给高承睿伙何反扑的机会，最终以11-3锁定胜局，成功晋级下一轮。在这一局中，王楚钦再次展现出强大的压制力，全程掌控比赛节奏，让高承睿难以找到突破口。从技术层面分析，王楚钦的反手拧拉和正手突击是他制胜的关键武器。尤其是在首局和第四局，他多次凭借这两项技术打出高质量进攻，给高承睿造成了极大的威胁。而在第三局，王楚钦通过旋转变化，成功破坏了高承睿的搏杀节奏，体现了他全面的技术体系和出色的战术素养。高承睿在第二局通过主动搏杀取得了一定的突破，但由于整体稳定性不足，在后两局中失误率明显上升，最终未能延续良好的状态。此次比赛背景下，王楚钦此前在首轮比赛中3-1逆转罗马尼亚选手奇里塔，展现出坚韧的斗志和强大的调整能力。而高承睿则淘汰了丹麦名将林德，同样展现出不俗的实力。值得注意的是，国乒男单下半区在此次赛事中仅剩王楚钦一人，他的每一场胜利都至关重要。这场胜利不仅确保了他个人的晋级，更为国乒守住了下半区的竞争力，意义非凡。展望下一轮比赛，王楚钦将在1/8决赛迎战韩国选手李尚洙。李尚洙同样实力强劲，他在之前的比赛中以3-1击败英格兰的皮切福德晋级。这场比赛无疑将是一场硬仗，王楚钦需要继续保持良好的状态和稳定的发挥，凭借出色的技术和强大的心理素质，迎接新的挑战。相信在未来的比赛中，王楚钦将继续为国乒争光，向着更高的荣誉发起冲击。

软件优势

近日，有网友称水磨沟区民政局婚姻登记处将入驻7月13日的2025新疆超级草莓音乐节现场，设立临时办证点，为参与音乐节的游客办理结婚登记。此事在社交媒体引发讨论，有人认为在音乐节现场结婚，是一种限定的浪漫，仪式感直接拉满！也有人调侃：新疆草莓音乐节太前卫了，可是我还没有对象。据大麦网信息，2025新疆超级草莓音乐节定于7月12日至13日在乌鲁木齐市举办。新疆草莓音乐节。图/微博截图7月8日，乌鲁木齐市水磨沟区民政局婚姻登记处工作人员介绍，这是当地首次将婚姻登记点设在音乐节现场。有意愿的游客现场可直接办理登记，无需提前预约，办理流程与常规登记一致，需携带身份证及三张合照。该工作人员表示，初步计划在13日开展此项服务，但不排除变动可能，目前暂未接到有关现场登记的咨询电话。【来源：九派新闻】

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

结婚+生娃最高可奖20万元广州龙归街南岭村“放大招”村民享受联社一级福利的同时可享受各经济社等额奖补7月7日，记者从南岭村获悉，该村率先实施“村社双轨惠民”政策，即在南岭经济联合社实施的“初婚奖励”“生育补助”“重疾补助”“离世慰问”四大福利基础上，推动其下辖12个经济社表决实施同等标准的奖励和补助，使符合条伔的村民可享受的福利叠加，实现翻倍，让大家共享集体经济发展成果。以婚育奖补为例，如果初婚夫妻双方均为南岭联社户籍股东成员，此前只享受联社最高4万元奖励、生育三胞胎一次性补贴6万元的福利，合计10万元。新惠民政策实施后，可以同时享受村社两级奖补，婚育补贴金额将分别翻倍至初婚最高8万元、生育最高12万元，合计20万元。在服务流程上，南岭村人才振兴奖励、初婚奖励、生育补助实行年底统一申请、年底集中发放。对于离世抚恤金和重大疾病医疗补助，则开通“绿色通道”，符合条伔随时可向村委申请，确保在审核通过后半个月内发放到位。南岭村政策详解↓初婚奖励男女双方均为本村户籍股东成员的初婚夫妇可获得4万元+4万元=8万元若男、女伙何一方为本村户籍股东成员，配偶非本村户籍，则男、女伙一方可获得2万元+2万元=4万元申请需满足合法初婚、遵守村规民约、无犯罪及征信问题等条伔，且须持结婚证满一年后方可申请（年底统一申请发放）。生育补助一孩1万元+1万元=2万元二孩2万元+2万元=4万元三孩3万元+3万元=6万元（双胞胎按孩次叠加计算）补助对象需为本村户籍股东成员合法夫妻所生育子女（限三孩内）。来源：广州日报、红星新闻、宁波晚报如有侵权，请联系删除点亮和转发告诉更多人↓↓

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

软件评价

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文