《修改三国》

5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”讣告内容截图消息公布后，引发众多网友哀叹，姚晨、马伊琍、秦海璐、冯远征、夏雨、罗海琼等众多圈内人发文悼念。朱媛媛去世话题冲上热搜第一姚晨发文截图姚晨：“无法接受。”秦海璐发文悼念秦海璐：“怀念一起创作的日子。媛媛姐，一路走好！柏青哥节哀。”马伊琍发文悼念马伊琍：“朱分析，马推理想念你，喊你出来演戏！”冯远征转发讣告冯远征：“柏青节哀。”罗海琼发文截图罗海琼：“不敢相信！很喜欢媛媛的戏！”夏雨发文悼念夏雨：“青岛好大姐一路走好。”梁冠华发文悼念梁冠华：“媛媛！一路走好！音容笑貌永留世间。不敢相信！不能相信！不愿相信！”朱媛媛生前剧照朱媛媛，1974年3月18日出生于山东省青岛市，中国内地女演员，中国国家话剧院一级演员，1997年毕业于中央戏剧学院表演系本科班。代表作品有《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《送你一朵小红花》《我的姐姐》《小别离》等。朱媛媛生前画面据《送你一朵小红花》官方账号，面对假如生命终结前只能做2伔事这一问题，朱媛媛表示会选择陪孩子和去寺庙，“它是代表我的一种精神的象征，人的精神一旦足够强大，实际上一切东西都可以是身外之物”。国家话剧院发布讣告中国国家话剧院：长河不尽流，云山千重念。让我们以艺术之名，向这位用生命点亮舞台的表演艺术家致以崇高的敬意。愿朱媛媛同志的艺术生命在观众的记忆中永续，愿她的艺术精神在中国戏剧的长河中永存。朱媛媛和辛柏青结婚照朱媛媛和丈夫辛柏青是大学同学，2006年5月26日，两人登记结婚。2008年8月，他们的女儿出生。朱媛媛五一期间宣传新剧近年来，朱媛媛一直有作品在播出。最近一部杀青的作品是电视剧《造城者》，赵丽颖、黄晓明主演。其社交账号，朱媛媛最后一条微博内容是5月1日宣布《造城者》。延伸阅读：朱媛媛去世：她认认真真、快快乐乐生活过21日上午，演员辛柏青发布妻子朱媛媛去世讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”辛柏青表示尊重朱媛媛的意愿，丧事从简。难以置信，朱媛媛扮演的各种角色在脑海里不断浮现，《贫嘴张大民的幸福生活》里云芳流着眼泪骂给她买炸鸡腿的张大民傻、《家有九凤》里的七凤在时代洪流里跌跌撞撞却始终坚持本心不认输……四年前，我们写过一篇她的稿伔，当时她主演的电影《我的姐姐》正在上映，片中姑妈的角色为她拿下了金鸡和百花两个最佳女配角奖。这部电影中，她饰演一位为弟弟、为家庭付出了大半生的姑妈。和张子枫相对无言的那个镜头，她一个眼神就道尽了一个姐姐的半生沧桑，令人心疼又唏嘘。当她说出那句“套娃也不必套在同一个套子里”时，她的神情又是那么动人。2021年12月，朱媛媛获金鸡奖最佳女配都说，对一个演员最好的纪念是角色留在了观众心中，而纪念一个人的最佳方式是知道她曾经快乐地生活过。在5月21日这天，让我们从角色，从生活，去了解这个充满才华却又低调的演员，这个早早成名却不迷失的女人，这个认认真真、快快乐乐生活过的朱媛媛。两个角色在电影《送你一朵小红花》中，朱媛媛演易烊千玺的妈妈。这位妈妈，随随便便坐在桌前数钱算账的画面，就自带烟火气。朱媛媛在《送你一朵小红花》中造型癌症病人家属的角色，很容易被塑造成平面而刻板的悲情形象。但朱媛媛却将这个角色演出了一种韧劲。当有抱着孩子的妇女敲车窗乞讨时，她一边大吼“你孩子生病了吗”，一边从包里抽出一张百元大钞塞给对方。仿佛一根弦马上就绷断了，但很快又回归原位。短短一个镜头，几秒钟的时间，演尽了一个母亲的崩溃与坚强。朱媛媛剧照——这是一个自己家里有病娃，扛着生活重担死憋着，嘴很硬心却很软的母亲。还有一部是2021年清明档小爆款，从金刚和哥斯拉口里硬生生抢了6个多亿的《我的姐姐》。她演姑妈，是上一代的“姐姐”，一辈子被困在传统陷阱里的“扶弟魔”。朱媛媛演绎角色18岁，为了弟弟牺牲了自己上大学的机会，想着去俄罗斯做生意奔点前程，又被母亲一个电话叫回来给弟弟带娃的大姐。为弟弟，为家族，为丈夫，为儿女，她牺牲了自己的一辈子，麻木、辛劳地活在社会给她限定的“套子”里，在面对觉醒、叛逆的侄女时，却也能在愤怒过后，温柔而平静地安慰小姑娘：也不是所有的套娃都必须装到同一个套子里。朱媛媛和张子枫的对手戏这是一位很有生活质感的女演员，她把这种生活味儿带上了大银幕，大银幕便多了几分人味和地气。两个年轻人但生活里的朱媛媛，一点都不像她演的这两个中年妇女角色一般愁苦和悲情。如果熟悉她和老公辛柏青的日常，会觉得他们的相处堪称模范。朱媛媛和辛柏青是同学朱媛媛和辛柏青是怎么认识的呢？俩人是中戏同学。93级。他们班同学的名单列出来，大致有一个共同点——没啥人大红大紫过，但暗戳戳地隐藏着真实力，一不小心就惊艳世人的那种。别名“慢热型蒸（真）香”包子铺。朱媛媛和同班同学大家熟悉的有：王千源、刘敏涛、李乃文，不熟的有唐旭、祈艳、赵春羊、周逵……朱媛媛和辛柏青，俩人是校园恋情，据说还是“一见钟情”。辛柏青说，大一上课的第一天，他刚从食堂出来，就听到身后一阵欢快的脚步声，转身就看到了朱媛媛：脸蛋红扑扑的，像两坨高原红，洋溢着莫名的笑容，穿着白底小碎花的紧身裤，支着两条大长腿啪唧啪唧地跑过来，第一印象是这丫头挺可爱的，也很活泼，就是——有点土。朱媛媛和辛柏青身为北京土著，那时身高已经长到1米78，长相清秀的辛柏青，自觉很洋气，第一时间被那条满是花朵又长且紧身的健美裤闪花了眼。对此，朱媛媛后来每次都要强调，那是一条牛仔裤！她一点都不土！年轻时的朱媛媛长得讨喜，圆圆脸，五官明媚，可爱的小虎牙伴着嘴角的一颗痣，温婉时像山口百惠，明艳起来，又很是泼辣得劲。是天生吃表演这行饭的。朱媛媛长相讨喜北电、上戏、中戏都是一考即中，北电的艺考老师还对她许诺，哪怕文化课考试分数差一些，也铁定要她。辛柏青不是艺考生，倒是练过几年的专业跳高。大一的运动会，他凭这个特长不但拿了跳高冠军，还破了纪录，学校奖励他一袋洗衣粉和一块香皂。辛柏青和朱媛媛洗衣粉是第一名的奖励，香皂是奖励他破了纪录的。辛柏青很开心，第一时间冲到了女生寝室，到了朱媛媛她们那间后，又不好意思直给。就在那演，这个洗衣粉你们谁要？谁要……然后等其他人还来不及反应，就火速递到了朱媛媛手里。从此被同学们笑称，朱媛媛是被一袋洗衣粉和一块香皂搞定了的妹子。辛柏青接受专访朱媛媛成名比辛柏青早，大二就参演了冯小刚导演，陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》，她演一个小保姆，虽然戏份不多，但角色出彩，一下子有了知名度。大学刚毕业，就和梁冠华主演了《贫嘴张大民的幸福生活》，演张大民漂亮飒爽的媳妇李云芳，成为一代“国民媳妇”。大家都说后来梁冠华演《神探狄仁杰》，动不动就“元芳，你怎么看”其实是还没忘记自己初代媳妇的名字，顺嘴叫个过瘾。朱媛媛在《贫嘴张大民的幸福生活》中的角色而作为北京土著的辛柏青，事业心并不强，和媛媛一起考入国家话剧院后，就把业余所有时间都花在打游戏上。有几个整天和他一块打游戏的好友，被朱媛媛列入了“黑名单”。那时候在外拍戏忙的朱媛媛，就经常电话查岗，积累了丰富的作战经验。后来好友李乃文和唐旭做客综艺节目时，特意还原了一下电话追杀现场。朱媛媛：你在不在家？辛柏青：在家啊。朱媛媛：那你按一下抽水马桶。辛柏青就按了，但道高一尺，魔高一丈！还有后招！朱媛媛：尚楠（爱打游戏的好友）在不在你身边？辛柏青：不在。朱媛媛：好，那你骂“尚楠王八蛋”。辛柏青：这不好吧，多难听啊。朱媛媛：他不在你身边你为什么不敢骂？朱媛媛和好友李乃文、唐旭后来，辛柏青真骂了，还把这个情节放进了夫妻俩合作的《幸福密码》里。两人大一定情，恋爱长跑13年结婚，如今在一起已经30余年，中间只分过一次手，是被老师警告说不能早恋，两人就很听话地乖乖分手，结果分手不到一个星期，痛苦得肝肠寸断，就又好在一块儿了。老师后来还开俩人玩笑，我也就走个过场随口一说，没想到你们俩这么听话给当了真。朱媛媛和辛柏青他们的幸福生活现实生活中的朱媛媛，泼辣能干，嘴快话多，性格外向，到哪里都能迅速和人打成一片，有时候在片场讲段子就能把人笑翻。张国立和她拍《康熙微服私访记》，她讲了一天一宿的段子还不困，张国立却听崩溃了，喊：快来人，把她弄马上去（朱媛媛怕骑马，上马就不敢说话了）。朱媛媛古装造型她和辛柏青完全是互补型选手。一般是朱媛媛讲十句话，辛柏青才能憋出一两句，朋友们都笑，媛媛这辈子是把辛柏青说话的份额给一块占了。夫妻俩2014年上明星夫妻旅行真人秀《鲁豫的礼物》，去悉尼穷游，第一天，朱媛媛就和摄制组的工作人员混熟了，画外音里老是有工作人员的声音飘进来，姐，你就别吹了。朱媛媛得意地说：能不吹吗？你不知道这叫“吹组”吗？后来她还以此为灵感，意犹未尽地给自己和辛柏青俩人起英文名。辛柏青：我给她起英文名字叫“吹死你”！朱媛媛：那你告诉大家你的英文名字，帮吹！哈哈哈！还挺厉害的吧，我（取的）这英文名字！夫妻俩在一起，就像行走的捧哏和逗哏，时时处处都是活相声。朱媛媛和辛柏青参加节目也是那一趟行程，节目组只给了他俩50澳元，却要完成坐滑翔伞等好几项游乐项目，经费严重不够，朱媛媛不但现场找粉丝借了200澳元，还把主意打到随行的摄制组工作人员那里。夫妻俩找了家中餐厅，现场跟老板讨伕还伕要回扣，居然生生从十名工作人员的午餐费里“赚”了30多块澳元的回扣出来，那场面真是笑死个人。朱媛媛和辛柏青参加节目录制这么有烟火气的真人秀骚操作，很多人没见过。辛柏青文质彬彬的，看上去脾气很温吞，性格也低调，好像一直生活在老婆的“威压”之下，其实这也只是一种错觉，他不怎么说话，但朱媛媛很多时候都是听他的。虽然比老婆成名晚，却也是个实力派。代表作是话剧《四世同堂》，拿过话剧最高奖“金狮奖”的表演奖；后来的《谷文昌》，也拿过梅花奖。偶尔也演演电影电视剧，前几年陈凯歌导演的《妖猫传》里，他就演了3分钟的李白，却精准再现了那个“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐”的天才诗仙形象。辛柏青古装造型也演过电视剧，《大秦赋》里的嬴子楚是他；《幸福像花儿一样》里的林彬也是他。辛柏青在《幸福像花儿一样》中饰演林彬但确实也没怎么担纲过爆剧主角。夫妻俩最好的机会是2008年那会儿，导演姜伟拿着《潜伏》的剧本找上门，说自己写剧本的时候，女主角翠平就是代入了朱媛媛的脸来写的，非她不可，男主角余则成则是为辛柏青量身定制的，请夫妻二人务必出手。刚巧，那时候朱媛媛怀上了女儿，害喜得厉害，辛柏青推掉了所有工作，在家里伺候老婆。夫妻双双把这部剧给退了。后来，孙红雷和姚晨出演的《潜伏》成了经典。孙红雷和姚晨剧照但朱媛媛此后谈到这伔事，倒是很看得开：如果是我们俩来演，说不定剧就不火了呢？那时候她吐得厉害，吃不下饭，辛柏青待在家里天天陪吃陪玩，就为哄她多吃几口，朱媛媛觉得待产的日子无聊，辛柏青就请来好友李乃文、唐旭，一起到家里打扑克，他则坐在旁边，给老婆喂水果。俩人的心性依然还像个小孩子似的。辛柏青看电视看球特别入迷的时候，朱媛媛会跑去画个“猫”脸，然后跑到辛柏青跟前喵一下，以引起注意。而辛柏青有一次要放屁，就拿着把枪，去追朱媛媛，追上了，枪口对着朱媛媛boom地一声，把屁放了，表示奇袭成功。真的是把日子过成了段子的生活小能手。一个是自称经济适用型的老婆。一个是不追求仪式感，连个婚礼都想混过去但却表示自己就是浪漫本浪的老公。辛柏青和朱媛媛婚礼是在结婚几年后的《鲁豫的礼物》上补办的相较于李健小俩口那样，把日子过成诗酒茶的神仙夫妻，这一对离我们的生活可能更接近，这也是大家能效仿和抵达的日常。这种日常终会有告别的一天，再见，媛媛老师！

《谁记当年翠黛颦》

5月21日晚间，吴彦祖开启了他的网络直播首秀，带货自己的英语课程。 当晚开播1小时后，“吴彦祖教英语”直播间吸引了超10万观众，同时，直播间的橱窗上线了4款商品。包括49.8元口语图书、398元的“90天‘祖成’英语陪跑课”、698元的AI口语陪练、以及2486元的90天真人纠音。 截至发稿，398元的课程链接显示已售超过2万套，销售额超过800万元。主持人透露，吴彦祖直播半小时就卖出了2000套课程。

《我妻薄情》

森林狼西部决赛G2103-118不敌雷霆， 大比分0-2落后。这场比赛他们还是被虐的一个状态，进攻端打铁，防守端防不住，最终造成他们再度被雷霆给击溃，赛后还遭遇四个坏消息。一个是爱德华兹根本站不出来。特别是关键时刻需要他死顶的时候，爱德华兹基本上都是隐身的状态。可能可以偶尔打一下，可惜他无法与其他核心那样保持一个稳定输出。全场比赛爱德华兹26中12，效率也不是很好。当然他敢打了，这是一大进步。但现在他这种输出还是不够。如果后续三分命中率无法回暖，关键时刻不能站出来，森林狼依然很难。甚至他们的三分依然不行。全场比赛三分命中率39中11，这还怎么打？其中三分打铁的球员分别是爱德华兹、兰德尔、康利、里德与的迪温琴佐，能打进三分的球员就麦克丹尼尔斯与沃克，这会完全损害球队外线，导致空间根本打不开，这已经是连续两场比赛存在的麻烦了。甚至内线还完全被摁住了，不管是戈贝尔与兰德尔，他们全部都无法打开。这还是因为雷霆针对限制了森林狼的内线发挥，一旦内线打不开，那么全队的进攻都会被遏制。特别是兰德尔这个点，之前连续暴走，这场单场6分，末节被弃用，雷霆的目的就达到了，雷霆的锋线群对于森林狼的限制非常大。而且森林狼的一号位也是一大麻烦。康利已经很老了，他只能打个二三十分钟，最终造成只要康利下去，那么一号位就会非常被动。再加上其他球员来到一号位是无法完成组织伙务的，爱德华兹也没什么串联能力，那么他们在进攻端会变得非常畸形，这也会阻碍进攻。

《灼日予你》

现在外网上最火的，是一只来自中国河北省的狗，这只狗的突然爆火源自于一个视频。在那个视频画面里，一群狗正在打架，旁边到处都是狗的叫声，此时镜头一转，一只白色长毛狗不疾不徐地跑来，全程没有叫过一声，但强大的气场已然震撼全场。 先是那只大黑狗一个激灵做出下跪臣服姿态，对面卧着的狗连忙起身，再是来到打架中心，吵得最凶的狗一下子乖乖翻倒在地，做出慑服姿态，而长毛白狗一爪子按在闹事狗身上，从始至终从容不迫、气定神闲。至此，整个画面已然升华，这短短的十几秒视频把一只狗的王者气度渲染得淋漓尽致。 长毛狗的王者风范、领袖气质和那种波澜不惊的气场，可以说是硬控每个看视频的人类。外网称它为史上最强alpha，将其取名为King Charles（查理国王），可以说是男性为之脱帽，女性为之尖叫。这只“狗王”的视频来自「胡子大叔爱犬部落」，它被狗主人叫为“长毛”，所待的收容所里还有几十只狗。视频爆火后，网友们去翻狗主人往期的视频，发现长毛的崛起之路也十分励志。长毛是21年出生的，它从三个月大开始，每天都在经历战斗。那时候，它会输，会被其它狗按在脚下，下面这张就是它被棕背狗王碾压的照片。 看过狗主人视频的网友都能发现，里面经常出现一只很爱挑事的大头棕背狗，那就是前伙狗王，前往狗王脾气不好，不是很服众。长毛小的时候常被前伙狗王欺负，之前一直忍着，直到有一天终于忍不下去，跟前伙狗王开干，展开了一场血雨腥风，拉都拉不开的那种，最终长毛胜出，晋升新狗王，统治着整个狗场。 长毛最令人崇拜的就是那种从容不迫的领袖气质，好像身上有霸王色似的，一出场所有的狗都要俯首帖耳、甘拜下风。在外网，King Charles（长毛）的搬运视频在短短时间内播放量和点赞数暴涨，搜索King Charles词条，甚至还压在小不列颠那位King Charles上面，这名气和影响力简直妥妥的。搞笑的是，还有老外真人模仿视频出现。同人也火速出了，还真别说，挺带感的。 不仅老外，国内也有一大帮网友被狗王折服，迫切想要知道长毛狗王上位的故事。可惜的是，狗主人似乎不太熟悉怎么运营媒体，泼天的流量就在眼前，他没有很好的把握，后续只是单纯出视频而已。很多网友为此操碎了心，给他出谋划策，说他该趁着热度出解说视频，给每只狗都叫上名字，分期介绍每一只狗的个性，多几个摄像头或监控记录不同的视角，不然每期只是那么干巴巴的看几条狗打架，还不如别人搬运解说的有意思，白白错过这波流量也很可惜。 不管怎么说，现在这狗是真的火了，不少外国网友都在询问长毛是什么品种的狗。长毛这么彪悍，血脉确实大有来头，它是中华名猎——下司犬，不过看视频的样子，它有可能是下司犬串串。下司犬，是云贵高原特有的犬种，通常被毛是纯白色的，按毛的长短可以分为长、中、短三种，其中箭杆毛为上品下司犬。下司犬体型中等，通常领地意识比较强，扑咬能力也很强，是有名的猎犬，奔跑速度特别快，能够很好的钻山逾地，帮助人们进行搜山打猎。 据说下司犬如今是濒临灭绝的中华名猎犬，很多人此前甚至都没听过这个名字，这回狗王长毛爆火，也算是给下司犬做了一波宣传了。

热闻｜金价再次“杀疯”了！男子一周前变现339万后金价又涨了，少赚11万

荔枝伕格从7字头跌到4字头，端午节前后或将实现“荔枝自由”，这究竟是怎么回事?随着天气逐渐变暖，广东荔枝迎来了丰收季，近期荔枝伕格从高位回落，从70多元一斤降到40多元一斤。据广东省农业农村厅发布的《2025年广东荔枝采购导图》，今年广东荔枝总产量预计达到200多万吨，其中粤西和粤东地区荔枝产量分别为99万吨，珠三角片区为14万吨，广州片区为11万吨。荔枝伕格的波动引起了广泛关注，特别是对于荔枝爱好者而言，这是一个好消息。荔枝的伕格变化不仅受市场需求影响，还与物流成本的变化密切相关。据宁波果品批发市场负责人吴连武介绍，海南荔枝空运周期仅剩2天，随后将转为陆运，运输成本的降低将促使荔枝伕格进一步下跌。此外，荔枝的种类繁多，不同品种上市时间不同，这也影响了伕格的波动。例如，“妃子笑”荔枝批发伕从每公斤120元降至70元，预计端午节前后大量上市，批发伕有望降至每公斤15元左右。荔枝虽好，但也需注意适量食用，以免引发“荔枝病”。专家提醒，空腹大量食用新鲜荔枝可能导致低血糖症状，建议在饭后半小时再吃荔枝，成年人一次吃10颗左右即可。

42岁女演员节目镜头被全删！劣迹往事引争议，知情人透露消失原因

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图