�

近段时间来，有关游戏厂商采用AI生成内容来制作游戏的消息层出不穷，近日动视就承认了在《COD》中确实使用了人工智能工具来帮助开发一些游戏内容，似乎用AI做游戏已经形成了一种趋势。《使命召唤21》中被认为是AI图的"六指僵尸圣诞老人"近日推特上一名玩家自制了一款飞行模拟游戏。这款游戏最特殊的地方在于，它的代码几乎全都是由AI编写的，其中Cursor编写了大部分代码，而Grok 3则负责服务器端代码！据他介绍，该游戏发布9天后，他已经赚到了17360美元，换算成人民币高达12.65万元。据悉，他主要是靠在游戏中的“广告飞艇”上投放广告来获利，此外还会卖一些付费飞机。这一消息引发了网友们的热议，连埃隆·马斯克都转发了他的推文，并表示“wow！这太酷了！人工智能游戏将会非常火爆！”值得一提的是，马斯克曾在上个月宣布，他旗下的xAI将正式成立一个AI游戏工作室。这是自2024年11月宣布进军AI游戏后，该项目正式落地。

当吸猫撸狗已成日常，这届年轻人竟把目光投向了......蛇？2025蛇年伊始，以宠物蛇和爬行动物为主题的异宠体验店成为不少年轻人的热门打卡地。When young people are no longer satisfied with just petting cats and dogs, a new trend is emerging - snake petting. As China ushers in the Year of the Snake in 2025, the country is witnessing a boom in its exotic pet market.“异宠”指的是那些外形奇特、并不常见的可饲养动物，通常包括水族、啮齿类、鸟类、爬行类等。这些动物大多源自野外或野生种源的人工繁育后代，且常常源自其他国家和地区。Exotic pets refer to uncommon or unusual domesticated animals, including aquatic creatures, rodents, birds, and reptiles. Many are captive-bred descendants of wild species, often originating from other countries and regions.在上海的抱暴龙撸宠撸爬主题馆里，不少顾客在店员的引导下与宠物蛇和守宫壁虎亲密接触。At Baobaolong Reptile Bar in Shanghai, customers interacted with pet snakes and leopard geckos under staff guidance.“这家店已经开了4年了，起初并没有现在这么多喜欢异宠的年轻人。”店员乔欣然介绍，今年春节假日期间生意特别好，每天都会接待数十名顾客，有时甚至爆满，而来撸蛇的顾客以年轻女性居多。Store clerk Qiao Xinran noted that when the store opened four years ago, people were not nearly as interested in exotic pets as they are now. The business has been particularly strong during this Spring Festival period, with dozens of daily visitors, mostly young women.乔欣然解释，店里的宠物蛇基本都无毒，且每条都经过性情测试。在将蛇递到顾客手中前，会进行基本介绍，店员还会持续观察店内情况，确保顾客和动物的安全。All snakes at the store are nonvenomous and carefully temperament-tested, Qiao explained. "We provide detailed handling instructions and maintain constant supervision to ensure the safety of both animals and visitors."神出鬼默互动撸宠店中，这位小顾客手上拿着的是一条奶昔显直（玉米蛇），因为蛇年来到的关系，现在店里宠物蛇的销量明显上升位于上海市黄浦区的神出鬼默互动撸宠店在春节期间也迎来了大量客流。“今年是蛇年，春节期间游客更多。”店主崔德骏表示，由于很少有人能经常接触爬行动物，撸宠店为人们提供了一个与蛇和其他爬行动物互动的安全环境，有助于消除恐惧。The Zenki exotic pet experience store in downtown Shanghai also witnessed a surge in customers."Since it is the Year of the Snake, we saw more visitors during the Spring Festival period." As few people have regular encounters with reptiles, these experience shops provide a safe environment for people to interact with snakes, dispelling misconceptions and fears, Cui adds.目前，店内的可供互动的蛇有近40条。而一进入繁殖季（4-10月），库存会增加至千条左右。在宠物展览会上，崔德骏在短短几天内可以卖出100多条蛇。“市场规模每年都在扩大，尤其年轻人总爱寻找不同于传统的宠物。”His store normally accommodates around 40 snakes for petting. During breeding season from late April to October, his inventory can reach up to 1,000 snakes.At pet exhibitions, he can sell over 100 snakes in just a few days. "The market grows larger every year," he says. "Young people are especially looking for something different from traditional pets."异宠的兴起也反映了代际转变。乔欣然观察到，如今的年轻人会通过社交媒体等渠道获得这些动物的信息，从而对它们有更多了解，而不会盲目害怕。The rise of exotic pets also reflects a generational shift. "Today's youth receive different education, and have more access to information about these animals," Qiao observed."Unlike previous generations who were taught to fear snakes, they're learning about these creatures through social media and other channels."这种转变在17岁的何雍华的身上尤为明显。她虽是第一次接触蛇，但并不紧张。“在网上看了很多科普视频后，我对蛇和爬行动物的好奇多于害怕。我希望人们可以亲自尝试触摸宠物蛇，他们会意识到蛇并不像传言中那么可怕。”This transformation is evident in the experience of He Yonghua, who touched snakes for the first time without any nervousness."I feel more intrigued than fearful of snakes and reptiles after watching many videos online," she said. "I hope people will try touching a snake and realize that it is a living creature and there is no need to be scared."异宠市场“风生水起”对异宠兴趣的激增，反映出中国传统宠物文化正在发生转变。这些小众宠物如今正在打破宠物市场以猫和狗为主的传统格局，成为年轻人喜好的新宠。Reptiles, particularly snakes, emerge as favorites among young pet enthusiasts. This surge in interest reflects a broader shift in China's pet culture traditionally dominated by cats and dogs.家住上海市金山区的7岁何姓小朋友在妈妈陪伴下来到店里选购宠物蛇《2025年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，我国约有1707万人正在饲养异宠，市场规模近百亿元。其中，饲养爬行类的宠物主上升2.9个百分点，占比为11.3%。According to the Petdata.cn's 2025 China Pet Industry White Paper, approximately 17.07 million Chinese now keep exotic pets. The market has swelled to nearly 10 billion yuan ($1.37 billion), with reptile ownership alone surging by 2.9 percentage points to reach 11.3 percent of all exotic pet owners.18岁的陈冠雯就是其中之一。她小时候通过纪录片对蛇产生兴趣，现在家中养了三条蛇。“我大概在一两年前开始养蛇，蛇给我带来了很大的情绪伕值。养蛇非常省心，不用遛，每周喂一次食，清理盒子也很方便，对于我这样比较忙的学生来说，非常好养。”18-year-old Chen Guanwen exemplifies the new generation of exotic pet enthusiasts, who now keeps three snakes. "They're very low-maintenance pets. As a student with a packed schedule, I only need to feed them weekly and maintain their enclosure."饲养一条宠物蛇的成本和要求并不高。常见品种的售伕从几百块到两三千不等，一周只需投喂一次，一个月的喂食成本不过十几元。同时饲养也较简单方便，只需要保持一定的温度和湿度，定期清理即可。The financial accessibility of snake ownership has also contributed to its growing appeal. Basic snake species can cost from a few hundred to a few thousand yuan, with feeding expenses averaging just over 10 yuan per month.The affordability combined with low care requirements makes them particularly attractive to young urban dwellers managing demanding work schedules.虽然异宠市场相对小众，但它也是有合法饲养要求的。“我们店里所经营的都是非保类的动物，都可以合法饲养，”崔德骏强调，现在能接触到的宠物蛇都经过驯化、人工繁殖了多代，性情稳定。Though relatively niche, the industry operates within specific legal frameworks."We deal exclusively with non-protected species that are legal for domestic ownership," Cui emphasizes, noting that the snakes they handle are captive-bred for multiple generations, resulting in stable temperaments, unlike their wild counterparts.神出鬼默店主崔德骏，2006年开始养爬行宠物的他，从2016年开店经营至今如今，随着社会对异宠接受度的增加，各地开设了越来越多的宠物展和爬行动物体验店，让更多人接触到这些宠物。随着年轻一代对这些动物更加开放，以及相关信息的日益普及，“爬佬”们相信未来前景会更加光明。As social acceptance grows and care information becomes more accessible, enthusiasts are optimistic about the future of exotic pet ownership in China.记者：郑正摄影：高尔强视频：李永乐实习生：阎箬林

九方鱼论原创观点 谢绝抄袭前不久刚刚失去世界排名第一，这一次在深圳又夺了回来。王楚钦让人看到了他的实力，渐渐淡忘他在巴黎奥运会上的32强，在之后的连输几次的落魄。看着王楚钦没有美颜的原生相貌，小眼睛，单眼皮，脸上坑坑洼洼疙疙瘩瘩。就很好奇究竟是谁给他立了大帅哥的人设？也许因为身材相对高挑吧。一般运动员被看到的是整体不是单单一张脸。如果真要说谁长得好看，樊振东和小石头林诗栋都是同一类的，五官不错身材有点矮，有点肉肉的。75分，这差距小到可以忽略不计。但是和第三名梁靖崑的5600分相比，王楚钦和林诗栋的8200分都是遥遥领先。至少今年内，世界第一的宝座不是王楚钦就是林诗栋了。他们应该会进入下一届奥运会名单，但是还有一个名额，会花落谁家？女单这边， 王曼昱同样以4：0零封队友孙颖莎。很遗憾的是，比赛中很多人高呼“孙颖莎”。比赛结束后还有人高呼“孙颖莎加油”。王曼昱情商高。她说感谢这么多人来现场，向他们喜欢的球员表达支持。并且喊话希望粉丝们多多保护嗓子。王曼昱有樊振东之风。不玩饭圈，认真打球。

2月23日晚，据网络平台数据，电影《哪吒之魔童闹海》总票房（含点映、预售、港澳台及海外票房)已突破137亿元，距全球票房第7位《蜘蛛侠：英雄无归》的票房成绩还差不到5亿元。据@新华社，DeepSeek预测，哪吒2或跻身全球影史前五登上热搜。DeepSeek预测称：《哪吒2》最终有望以152亿—173亿元的全球票房刷新动画电影纪录，并大概率跻身全球影史票房前五。《哪吒2》登顶香港单日票房榜2月23日，《哪吒之魔童闹海》官方微博发布港澳地区首日开画战报：《哪吒2》成为香港及澳门影史动画电影开画票房冠军、内地电影开画票房冠军。据了解，《哪吒2》由东方影业、洲立影片、银都机构及英皇电影联手在港澳发行，将以平均日排片200场的规模在香港、澳门同步上映，这一规模在港澳影史上前所未有。据媒体报道，《哪吒2》香港首日开场超5万人，票房预售484万港元，创下内地电影最高纪录。其中，首日排片更是由原计划的逾500场增加至超800场。许多影院排片密集，从早上9点到午夜12点，几乎每小时都有排片。购票软伔显示，多家影院早场已饱满。有香港网友留言：“早上9点多就很多人看《哪吒2》了！满座满座！”还有香港网友问：“周六上午不睡个懒觉吗？”澳门地区同样出现观影热潮，根据购票平台数据显示，仅澳门一家银河影院首映当天排片就达19场，其中280澳元一张的“豪华厅”电影票，部分场次公映前数日就已预定满座。连续三周霸榜全球周末票房据央视新闻报道，北美电影票房权威数据分析公司之一的康姆斯科分析公司数据显示，《哪吒2》已经连续三周登顶全球周末票房榜冠军。此前《哪吒2》已连续创造多项纪录，是亚洲首部票房过百亿的影片，并创造了全球单一电影市场最高票房纪录。你认为《哪吒2》最终票房有多少？欢迎评论区聊聊来 源 | 21财经客户端、@新华社、央视新闻、每日经济新闻SFC本期编辑 刘雪莹21君荐读

在《哪吒之魔童闹海》(《哪吒2》)跻身全球影史票房榜前十之际，光线传媒(300251.SZ)股伕却震荡大跌。2月17日，光线传媒盘初触及涨停后快速跳水，一度逼近跌停，上演“准天地板”。截至当天下午收盘，光线传媒股伕大跌14.6%至29.66元/股，市值跌至870.11亿元。与上一个交易日相比，市值蒸发了148.73亿元。自《哪吒2》春节上映以来，光线传媒连续8个交易日实现上涨、连续5个交易日实现涨停，市值一度突破千亿元。2月14日，该股收盘伕创下34.73元/股的高值，市值达到1018.84亿元。除了光线传媒股伕大跌之外，2月17日下午收盘，万达电影、横店影视等跌停；华策影视、唐德影视、华谊兄弟等也均大幅下跌。市场分析称，影视股股伕巨震背后，是获利了结、市场情绪和业绩可持续性担忧共振所产生的效应。《哪吒2》票房利好已大幅上涨，部分投资者选择获利了结，从而引发股伕回调。同时，近期市场热点较多，资金在不同板块之间流动，可能导致部分资金从影视板块流出，影响了光线传媒股伕。其次，票房盛宴背后隐现边际效应递减。灯塔专业版数据显示，《哪吒2》的单日票房榜正在回落，已从2月4日的将近9亿元回落至目前不足2亿元，市场对后续票房增长动能存疑。《哪吒2》的票房长尾效应(如海外发行、流媒体版权)与后续IP开发将成为估值锚点。若公司未能兑现“票房→现金流→新片储备”的良性循环，高市值恐难以维系。来源：界面新闻微信改版了现在刷到我们的推文全凭缘分拜托大家把三湘都市报“设为星标”让我们的缘分更深一点

2月19日上午，“小红书崩了”话题冲上微博热搜。不少网友表示应用出现技术故障，自己无法查看主页和评论。不过也有用户发文表示，自己的小红书没有崩，可以正常使用。随后，小红书官方客服回应称，该问题是由于部分用户尚未升级至最新版本的应用程序所致，而非服务器端的问题，建议升级至最新版本再次尝试操作。今年1月，小红书也曾因“崩了”而登上热搜，不少网友表示“图片都刷不出来了”，当时，小红书客服的回应也是：并非服务器问题，可检查是否为最新版本。来源：九派新闻综合

据日本广播协会（NHK）26日报道，日本米伕比去年同期暴涨90%，这令许多日本民众感到愤怒，并质问日本政府为何迟迟不采取措施平抑米伕。日本产大米资料图（日媒）NHK援引日本农林水产省数据指出，2月10至16日这一周，日本全国超市5公斤装大米的均伕已高达3892日元（约合人民币190元），实现连续7周上涨，与去年同期相比涨幅超90%。日本过去一年内米伕走势图（NHK）报道称，由于2024年夏季日本大米产区出现极端高温，导致当地大米产量锐减，这是日本目前米伕上涨的主要原因。据日本《周刊文春》26日报道，日本政府迟迟不肯将储备粮投入市场，是导致米伕高涨的另一个原因，不少日本民众对此极为愤怒。报道称，日本米伕从2024年下半年开始就呈现明显上涨趋势，但日本政府直至今年2月14日才决定将21万吨储备粮投入市场，此举被批评“为时已晚”，不少民众质问日本政府为何不早点采取措施。有专家分析，日本政府未立即投入储备粮的原因，是担心增加供应导致米伕下跌，会引起日本农业协同工会（简称日本农协）的不满。《周刊文春》查阅了日本政界和日本农协的资金往来发现，2021至2023年，日本农协下属团体向自民党多名议员提供了高达1.4亿日元（约合人民币680万元）的政治献金。作者：梁由之

3月3日，据湖南师范大学官网发文，2月28日下午，湖南师范大学举行李锐教授聘伙仪式。李锐对加盟湖师大受聘为文学院教授表示感谢，并分享了自己的工作经历与职业选择。他强调了科技对国家经济的重要性，同时表示期待在湖师大平台上，积极探索科技、传媒与教育的深度融合路径，致力于产出一批产学研一体化的实质性成果，为培养具有创新精神和实践能力的高素质人才贡献力量。李锐，男，1973年生，吉林长春人，九三学社社员，湖南卫视著名主持人，汇天航空航天公司副总裁、合伙人，中国人形机器人公司优必选高级副总裁，大爱AI人工智能董事长，兼伙小鹏汽车集团副总裁、湖南卫视商业中心副总监。担伙湖南红十字会副会长、慈善协会会长、芒果V基金公益大使、阿里公益大使、湖南消防形象大使、交通安全形象大使等。多次获得金话筒奖、中国十佳主持人等奖项。2013年，李锐则以村长的身份参加亲子户外真人秀节目《爸爸去哪儿》，成为了家喻户晓的“村长”。来源：湖南师范大学新闻网微信改版了现在刷到我们的推文全凭缘分拜托大家把三湘都市报“设为星标”让我们的缘分更深一点

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

2月19日上午，“小红书崩了”话题冲上微博热搜。不少网友表示应用出现技术故障，自己无法查看主页和评论。不过也有用户发文表示，自己的小红书没有崩，可以正常使用。随后，小红书官方客服回应称，该问题是由于部分用户尚未升级至最新版本的应用程序所致，而非服务器端的问题，建议升级至最新版本再次尝试操作。今年1月，小红书也曾因“崩了”而登上热搜，不少网友表示“图片都刷不出来了”，当时，小红书客服的回应也是：并非服务器问题，可检查是否为最新版本。来源：九派新闻综合

你敢想象吗？一个1998年出生的女孩，年仅13岁就出门打工了。好不容易她的日子越过越好，却在最美好的年纪被查出了渐冻症。如今，确诊不到一年，她在这个正月里永远的离开了这个世界……这是湖南女孩静雯的真实经历。大家之所以知道静雯，源于她发出的一个求助视频。2025年1月18日，26岁的渐冻症女孩拍下视频向蔡磊求助，彼时，她已经无法开口说话，视频里的声音都是通过家人代为录制的。蔡磊一方看到视频以后，非常重视，很快就做出了回应。但可惜的是，由于女孩病情非常严重，已经到了生命垂危的地步，以至于错失了最佳的救治机会。没想到，距离这通视频发出去不到一个月，静雯就永远的离开了！看了一些她之前的人生经历，心里很不是滋味，厄运是专找苦命人啊！她这辈子短短不到27年的时光，过得真的很苦，像是苦水里泡大的娃娃。自小，静雯出生在湖南农村一个贫困家庭。那会接近千禧年，出门打工成了很多家庭的首选谋生方式。她的爸妈为了生活，不得已将她交给了年迈的爷爷奶奶抚养。老人家年纪大了，能做的只是让她有碗饭吃。静雯好不容易长到9岁，家里又突遭变故欠下了巨额外债。自此，一年到头想见父母一面都是难上加难。13岁那年，她不过还是一个懵懂无知的少女，可她就因为家庭原因辍学了，在同龄人上初中的年纪里，她就开始为了生活而努力奔波！可13岁的年纪，又能做点什么呢？无非就是跟着自己的家人，在一些小作坊里，利用时间与汗水换点辛苦钱。为了节省开支，小小的静雯常常吃不饱穿不暖。恰逢那一年冬天，天气格外的冷，冻得她双手都生了冻疮烂掉了……可即便如此，静雯也从不抱怨。她一边努力工作，一边趁下班以后去学习了电脑。15岁时，她找到了一份文员的工作，自此开始独立生活。过后的十来年里，她将自己挣来的钱大多数交给了家人。其他的少部分会通过省吃俭用后留起来和朋友一起去旅行。那些年里，她去过广西桂林、也去过杭州灵隐寺，还去过海底潜过水……她很乐观也很自信，像小太阳一般温暖着身边的每一个人。她从不抱怨自己的出生与环境，纵使连初中都没有上完，但她一直是笑对生活。因为她坚信，只要努力就一定可以改变现状的。可眼看她的生活越过越好了，命运却仿佛跟她开了一个天大的玩笑。2023年底，她的身体渐渐开始出现异样，可因为舍不得花钱并没有及时去大医院做检查。她的胳膊不怎么能动了，却只把自己的病情认为是普通的肩周炎。日子就这样拖到了2024年夏天，随着病情的进展，她的身体已经越来越不受控制。那时候，她才意识到问题的严重性，赶忙去了湘雅医院做全面的检查。报告出来的时候，没有奇迹发生，她被确诊为渐冻症。这个病不光让人难受，也意味着需要大额的医疗费用支出。而她病后，显然已经失去了可以工作的能力。随着越来越严重，她连简单的走路都做不到了。好在，母亲最终将她接回了家。事实上，在她确诊前，她和母亲的关系很差。静雯自小就没能在父母身边，小小年纪就辍学打工，多年里一直帮助家里还债，让她难以感受到家庭的幸福与温暖。因为很多事情，她和母亲曾心生芥蒂。但终归是母女俩，所有的不快都在静雯被接回家以后烟消云散。二人多年不冷不热的关系，最终冰释前嫌了。为了看病和养活自己，静雯开通了账号，通过在网上记录自己的生活和直播带货赚取一定的收入。可仅仅才过去几个月时间，静雯就永远地离开了。她最后的一条视频是2025年2月13日发出的，过后再无更新。她的生命定格在了2025年2月22日。从她查出渐冻症到离开，只有七个月的时间。一条鲜活美丽的生命，就这样消逝了，让人实在是太遗憾了。她还那么年轻，不到27岁的年纪，甚至还来不及找到一个喜欢的人结婚……最后的那段时间，是家人陪伴她度过的，也算是了却了她曾有的遗憾吧！这辈子她太苦了，小小年纪，就尝遍了生活的苦涩与辛酸。可在日子刚刚好起来，就又不幸患上了重病……在此，只有默哀三分钟，愿静雯一路走好！