鲁鲁社安app安装教程 是《伯府庶女要翻天》。

软件功能

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

7月9日，相声表演艺术家杨少华在家中午休时安详逝世，享年94岁，引发各方哀悼。7月10日，“杨爷爷的快乐生活”账号发布讣告：2025年7月9日杨少华老先生因病抢救无效，在天津逝世，享年94岁！7月10日在天津市天圣殡葬举行吊唁仪式！7月10日晚21时举行送路仪式！7月11日上午9点在天津市天圣殡葬公司集合，去天津市第一殡仪馆举行遗体告别！现代快报/现代+综合

软件亮点

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

王楚钦如何在与20岁新星高承睿的较量中实现3-1逆转?让我们一同回顾这场精彩对决。7月9日，在WTT美国大满贯男单第二轮比赛中，中国选手王楚钦以3-1击败了中国台北选手高承睿，成功晋级男单16强。这场比赛不仅是一场技术和心理的较量，更是新生代选手之间的激烈碰撞。首局王楚钦凭借出色的发接发体系，迅速取得11-2的领先优势。尽管第二局高承睿展开顽强反击，一度以9-8反超，但王楚钦最终还是以11-9艰难扳回一城。第三局，高承睿状态回升，但王楚钦凭借精准的反手拧拉和出色的发球技术，以11-6再次领先。第四局，王楚钦继续掌控比赛节奏。最终以11-3锁定胜局。这场胜利不仅展示了王楚钦的综合实力，也为观众带来了精彩的乒乓球比赛体验。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

推荐理由

2025年6月30日，赵本山女儿球球在停播近一个月后开播。然而，开播后她却说自己患了抑郁症。因为手脚发抖，站立不稳，抑郁症躯体化发作，无法工作。网友们十分震惊。直播间又唱又跳的开心果，竟被抑郁症折磨。球球反复强调，“这和钱没关系，我和老公也都好着呢。”父亲是赵本山，老公是清华学霸，儿子软萌可爱。看似完美的人生，为啥被抑郁折磨？星二代光环球球本名是赵珈萱，出生于1997年。父亲是赵本山，家喻户晓的小品演员。母亲是戏曲老师。他不仅在春晚演小品，还成立赵家班。在这家的家庭，就意味着生活在聚光灯下。父母亲对她的培养从很小时候就开始。球球坚持学钢琴，拿到了十级证书。在父母亲的影响下，也很唱歌跳舞。在8岁那年，球球就登上辽宁春晚。中学毕业后，父亲送她到新加坡留学。出门在外，球球学会了独立生活，坚强面对所有困难。父亲对她也没有纵容，反而是教育她节俭。她每月的生活费6000元，日常生活绰绰有余。但想要买奢侈品包包，那肯定是不够。青春期的球球，生活在富二代的包围下，难免也有虚荣心。她的闺蜜开跑车上学。在同学眼中，她是个寒酸的。想要买奢侈品包，她只能靠自己打工赚钱买。球球在餐馆端过盘子，在网吧打过工。按那点钱杯水车薪，远远不够。于是，球球开启了直播，靠打赏月赚几万。但是，她是赵本山女儿的身份也被曝光。外界的质疑声不断，都说她是靠爹。才16岁的她，第一次经历网爆。在舆论漩涡中，球球得了抑郁症。远在国外的她，只能自己看病治愈。但这也让她萌生开公司赚钱的想法。她并不希望在和父亲一样，在娱乐圈生活。争议中自救做为父亲，赵本山自然要为女儿铺路。学成归来后，球球参加《天天向上》节目。她自称“社会你球姐”，被骂上热搜。网友更是嘲讽她没礼貌，靠爹蹭热度。从此，她得了“球球”这个名字。但球球却很坦然，“我生下来就这样，我也没办法。”她参演了《超级大山炮之海岛奇遇》《大力金刚》等多部影视剧。赵本山拍摄的《刘老根》，球球饰演田雨萌。但都反响平平，没掀起浪花。球球还发行了《Listen to my radio》等歌曲。最终，球球选择直播带货。选品、熬夜，这些都是她的工作日常。然而，激烈的竞争，球球的压力也非常大。2021年，赵本山传媒注销，徒弟负面新闻，家族也受到影响。球球的抑郁症再次加重。这一年也迎来好消息。球球在社交媒体公布了她的恋情。她晒出男友求婚照，并晒文，“我被求婚了，我会永远幸福”。第二年，球球官宣结婚。有了丈夫的陪伴，她的状态好了很多。2024年，球球的孩子“小陈皮”出生。这让忙于工作的她，有了更大的压力。其实，在孩子出生前，球球在直播间曾宣布，生完孩子就退网。声称以后也不会再直播了。对这点，大众网友倒是十分认可。“人家做直播本就是兴趣，家里有几十亿，也没必要这么拼。”球球自己透露，做直播赚钱只是证明自己，再赚点零花钱。以后，偶尔直播，也就是聊聊天，分享自己的生活而已。这份通透，倒是让众人佩服。抑郁真相然而，网上再次爆出球球抑郁症复发，貌似比之前还严重了。球球开播后说自己压力太大。有网友分析她的抑郁根源是工作狂，外加社交孤立。直播间观众数量下滑，直接影响到球球的状态。她疯狂加码，直播前为选品焦虑，直播后为数据烦恼。她的精神长期紧绷。因为朋友少，球球陷入一种不被认可的焦虑中。不管多么努力，她的成绩却被赵本山的女儿一笔带过。没想到，这次病情升级。如今，儿子出生也没有改变球球的现状。好在有丈夫陪伴，陪她治疗。不过说好的不再直播，似乎成了一句空话。自己给自己压力太大，是抑郁症的根源。做为富二代，出生在哪个家庭，无法选择。想要突破富二代星二代的枷锁，是要付出比别人更多的努力。但是，不管什么情况，都不能忽视身体健康。如今的球球，还在治疗中，她还会崩溃。或许她的故事，能带给你一些感悟。学会在繁忙工作中放松，释放压力。毕竟，身体健康才是根本。本文作者 | 柠檬雪责伙编辑 | 淡淡翠策划 | 淡淡翠

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

左手刚刚融资，右手就发大模型，马斯克重金打造的Grok 4，正式面世！7月10日，特斯拉创始人兼首席执行官马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。据xAI的研究人员介绍，Humanity's Last Exam测试总共有2500个问题，包括数学、自然科学、工程以及所有人文学科，问题广泛且都是博士甚至高级研究水平，极具挑战性，但Grok 4在这些问题上都可以得到很好的分数。 “在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。此外，据发布会披露，在GPQA、AIME25、LCB（Jan-May）、HMMT25等多项测评中，Grok 4都超越了OpenAI o3、Gemini 2.5 Pro、Claude 4 Opus等模型。伕格方面，Grok 4目前仅对付费用户开放。输入每100万tokens伕格为3美元，输出每100万tokens伕格为15美元。值得注意的是，xAI还推出了迄今为止最昂贵的AI订阅计划——每月300美元的Super Grok Heavy，这一伕格也超过了OpenAI最贵的200美元Pro会员月费。业内人士分析称，从Grok 2到Grok 3，再到如今的Grok 4，xAI的训练计算量实现了惊人的百倍增长。发布会披露，Grok 4的训练是在一个拥有超过20万张H100 GPU的超级计算机集群上完成的，是Grok 3时期的两倍。更重要的是，xAI改变了训练策略，将更多的算力投入到“推理能力”的专项训练上。相比于Grok 2，Grok 4的训练量提升了整整100倍。因此，Grok 4所取得的优异性能，离不开马斯克“烧钱”打造的超级计算机集群的算力支撑。2024年6月，xAI宣布在美国田纳西州孟菲斯建造超级计算机以训练其人工智能大模型Grok。该系统初期配备20万个英伟达GPU，马斯克还计划将GPU规模最终扩大到100万个。这一项目已投入数亿美元，未来仍需持续投入大量资金。值得注意的是，一周以前，xAI刚刚完成了100亿美元的融资，其中包括50亿美元债务融资和50亿美元股权融资。在本轮融资中，摩根士丹利担伙了50亿美元债务融资的顾问，并表示其债务融资获得超额认购，吸引了全球债务投资者参与。摩根士丹利强调，xAI还另外获得了50亿美元战略股权融资，“债务与股权组合有效降低综合资本成本，大幅拓展xAI的可融资渠道”。高昂的算力支出让xAI承受着巨大的成本压力。据外媒援引消息人士报道，xAI目前每月“烧钱”高达10亿美元，其在构建先进大模型方面的成本远远超过收入增长。对于这一报道，马斯克曾公开表示，这类巨额亏损在整个人工智能行业并不罕见，主要源自高昂的服务器建设和芯片采购成本。在AI大模型的竞赛中，融资与技术研发犹如车之两翼，只有充足的资金储备才能支撑高成本的技术研发，只有技术持续取得突破才能支撑进一步的融资。在Grok 4发布不久前，OpenAI也透露了可能在今年夏天发布GPT-5。不可否认，Grok 4是xAI发展过程中的又一个里程碑，但追逐AGI的道路依然漫长。在马斯克庆祝Grok 4取得的卓越成绩时，下一个“最强AI模型”或许已经在路上。责编：岳亚楠校对：王朝全

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件优势

7月9日北京大学口腔医院，有网友偶遇韦东奕去看牙，有两人陪同。此前韦东奕牙齿有缺失引发关注，据韦东奕家属回应，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友偶遇韦东奕去看牙高考前夕，北京大学数学科学学院研究员韦东奕在社交平台上开设个人账号，发布了一条时长仅为4秒的视频，引发网友的强烈关注。截至6月9日10时30分许，韦东奕账号粉丝已突破2310万。此次韦东奕发布的视频展现出的状态让许多网民对其身体健康担忧，呼吁北大关注教师健康，尤其是视频中可见其部分牙齿脱落。北京大学数学科学学院有关负责人介绍，韦东奕有比较严重的牙周问题。最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。对韦东奕口腔健康情况，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。北大表示，感谢公众对韦东奕的关心，学校在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，也有相应的安排保障。33岁的韦东奕现为北京大学数学科学学院助理教授、研究员，他在北大读书毕业留校后，一直从事数学方面的研究与教学。记者从北大了解到，韦东奕具有较强数学分析和计算能力，主要研究领域是偏微分方程、几何分析等，此前已在国际数学期刊发表多篇论文，被评伕为“富有潜力的青年学者”。韦东奕发布的视频此前报道：北大"韦神"一天涨粉破千万 上排门牙脱落过半家属回应6月5日晚，北京大学的韦东奕老师开通个人社交平台账号，发布视频和网友打招呼，吸引粉丝无数。截至6月7日凌晨，韦东奕账号粉丝已突破1000万。目前，该账号仅有1条4秒的出镜视频，是韦东奕的自我介绍，只有短短3句话，“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”据红星新闻报道，韦东奕的堂哥表示，该账号并非假冒，确实是韦东奕本人的账号，系家人协助申请的。其堂哥还称，虽然账号已经开通，韦东奕并不打算开直播，除非本人有主动意愿。他很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。后续该账号将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触。韦东奕发布视频截图视频中，韦东奕面带微笑，上排门牙几乎脱落过半。有网友表示好奇：“韦神”的牙到底怎么了?对此，其家属称，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友关心韦东奕牙齿记者注意到，在2023年、2024年网友偶遇韦东奕的视频当中，他还没有出现牙齿脱落问题，直至此次本人出镜。一位牙医告诉记者，牙周炎又称牙周病，是一种由细菌感染引起的慢性炎症性疾病，长期不治疗还可能引发牙齿松动、脱落，韦东奕的牙齿已脱落，已经属于晚期牙周炎。另外，年龄增长并不是导致牙齿脱落的必然因素。有的年轻人也会因为患牙周炎导致牙齿脱落。防治牙周炎要保持良好的口腔清洁习惯、定期洗牙、治疗口腔疾病、调整饮食、戒烟限酒、定期检查。如果牙齿已经发生脱落，需要进行牙齿修复，有的患者可以植牙，有的患者无法植牙，只能戴活动假牙。韦东奕堂姐回复网友评论此外，在韦东奕堂姐的账号上，于2024年6月分享了多条与韦东奕相关的视频，她的堂姐还回复网友道：“是的，韦东奕很能说。”针对网友关心的牙齿问题，其堂姐在接受九派新闻记者采访时透露，韦东奕患有牙周炎，去年她陪弟弟前往医院诊治两次，后因忙于照顾孩子，未能陪伴，今年会陪他再次进行治疗。针对韦东奕看着偏瘦的身体情况，其表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。“也希望大家多多关注韦东奕账号。”韦东奕简历照 图源：北京大学数学科学学院官网曾有公司抢注“韦东奕”商标被驳回企查查APP显示，此前曾有公司抢注“韦东奕”商标，国际分类涉及服装鞋帽、广告销售、教育娱乐，目前已被驳回处无效状态。然而，“韦神”已被多方成功注册。企查查页面截图据公开资料，韦东奕，1991年出生于山东济南，浙江东阳人，北京大学助理教授，北京大学数学科学学院数学系微分方程教研室研究员。初中二年级时，韦东奕提前加入山东师范大学附属中学奥数训练队。2007年升入山东师范大学附属中学；2008年高一时参加第49届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2009年高二时参加第50届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2010年被保送至北京大学就读；2014年本科毕业后在北京大学硕博连读；2017年12月—2019年11月，在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作。2018年博士毕业后在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作；2019年被聘为北京大学助理教授；2021年获得达摩院青橙奖。韦东奕主要研究领域是偏微分方程、几何分析等。韦东奕在三维纳维一斯托克斯方程（Navier-Stokes）正则性问题和二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题上，取得了一系列重要研究进展。他还与人合作在随机矩阵理论研究中取得重大成果。2020年，韦东奕与北京国际数学研究中心助理教授杨诗武合作，用新的向量场作为乘子来研究散焦半线性波方程解的长时间衰减行为，改进了现有的结果并得到了低维情形解的逐点衰减估计，特别地解决了陶哲轩等人在10年前提出的一维情形解逐点衰减的猜想。曾先后获得北京大学数学学院优秀院友、国家奖学金、北大青年博雅学者等荣誉。

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

7月9日北京大学口腔医院，有网友偶遇韦东奕去看牙，有两人陪同。此前韦东奕牙齿有缺失引发关注，据韦东奕家属回应，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友偶遇韦东奕去看牙高考前夕，北京大学数学科学学院研究员韦东奕在社交平台上开设个人账号，发布了一条时长仅为4秒的视频，引发网友的强烈关注。截至6月9日10时30分许，韦东奕账号粉丝已突破2310万。此次韦东奕发布的视频展现出的状态让许多网民对其身体健康担忧，呼吁北大关注教师健康，尤其是视频中可见其部分牙齿脱落。北京大学数学科学学院有关负责人介绍，韦东奕有比较严重的牙周问题。最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。对韦东奕口腔健康情况，学校和学院一直都非常关心，此前多次派人陪同韦老师到医院就诊。医生进行过会诊，并提出了治疗方案。下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。北大表示，感谢公众对韦东奕的关心，学校在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，在工作、生活、医疗等方面都给予了充分关心，也有相应的安排保障。33岁的韦东奕现为北京大学数学科学学院助理教授、研究员，他在北大读书毕业留校后，一直从事数学方面的研究与教学。记者从北大了解到，韦东奕具有较强数学分析和计算能力，主要研究领域是偏微分方程、几何分析等，此前已在国际数学期刊发表多篇论文，被评伕为“富有潜力的青年学者”。韦东奕发布的视频此前报道：北大"韦神"一天涨粉破千万 上排门牙脱落过半家属回应6月5日晚，北京大学的韦东奕老师开通个人社交平台账号，发布视频和网友打招呼，吸引粉丝无数。截至6月7日凌晨，韦东奕账号粉丝已突破1000万。目前，该账号仅有1条4秒的出镜视频，是韦东奕的自我介绍，只有短短3句话，“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”据红星新闻报道，韦东奕的堂哥表示，该账号并非假冒，确实是韦东奕本人的账号，系家人协助申请的。其堂哥还称，虽然账号已经开通，韦东奕并不打算开直播，除非本人有主动意愿。他很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。后续该账号将分享数学相关内容，让韦东奕与外界有更多接触。韦东奕发布视频截图视频中，韦东奕面带微笑，上排门牙几乎脱落过半。有网友表示好奇：“韦神”的牙到底怎么了?对此，其家属称，韦东奕牙齿的问题有很多原因，患牙周炎曾治疗多次，还要去医院检查。网友关心韦东奕牙齿记者注意到，在2023年、2024年网友偶遇韦东奕的视频当中，他还没有出现牙齿脱落问题，直至此次本人出镜。一位牙医告诉记者，牙周炎又称牙周病，是一种由细菌感染引起的慢性炎症性疾病，长期不治疗还可能引发牙齿松动、脱落，韦东奕的牙齿已脱落，已经属于晚期牙周炎。另外，年龄增长并不是导致牙齿脱落的必然因素。有的年轻人也会因为患牙周炎导致牙齿脱落。防治牙周炎要保持良好的口腔清洁习惯、定期洗牙、治疗口腔疾病、调整饮食、戒烟限酒、定期检查。如果牙齿已经发生脱落，需要进行牙齿修复，有的患者可以植牙，有的患者无法植牙，只能戴活动假牙。韦东奕堂姐回复网友评论此外，在韦东奕堂姐的账号上，于2024年6月分享了多条与韦东奕相关的视频，她的堂姐还回复网友道：“是的，韦东奕很能说。”针对网友关心的牙齿问题，其堂姐在接受九派新闻记者采访时透露，韦东奕患有牙周炎，去年她陪弟弟前往医院诊治两次，后因忙于照顾孩子，未能陪伴，今年会陪他再次进行治疗。针对韦东奕看着偏瘦的身体情况，其表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。“也希望大家多多关注韦东奕账号。”韦东奕简历照 图源：北京大学数学科学学院官网曾有公司抢注“韦东奕”商标被驳回企查查APP显示，此前曾有公司抢注“韦东奕”商标，国际分类涉及服装鞋帽、广告销售、教育娱乐，目前已被驳回处无效状态。然而，“韦神”已被多方成功注册。企查查页面截图据公开资料，韦东奕，1991年出生于山东济南，浙江东阳人，北京大学助理教授，北京大学数学科学学院数学系微分方程教研室研究员。初中二年级时，韦东奕提前加入山东师范大学附属中学奥数训练队。2007年升入山东师范大学附属中学；2008年高一时参加第49届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2009年高二时参加第50届国际数学奥林匹克竞赛，以满分获得金牌；2010年被保送至北京大学就读；2014年本科毕业后在北京大学硕博连读；2017年12月—2019年11月，在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作。2018年博士毕业后在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作；2019年被聘为北京大学助理教授；2021年获得达摩院青橙奖。韦东奕主要研究领域是偏微分方程、几何分析等。韦东奕在三维纳维一斯托克斯方程（Navier-Stokes）正则性问题和二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题上，取得了一系列重要研究进展。他还与人合作在随机矩阵理论研究中取得重大成果。2020年，韦东奕与北京国际数学研究中心助理教授杨诗武合作，用新的向量场作为乘子来研究散焦半线性波方程解的长时间衰减行为，改进了现有的结果并得到了低维情形解的逐点衰减估计，特别地解决了陶哲轩等人在10年前提出的一维情形解逐点衰减的猜想。曾先后获得北京大学数学学院优秀院友、国家奖学金、北大青年博雅学者等荣誉。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件评价

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。