近期，“锤娜丽莎秘密减肥暴瘦 70 斤！我相信很多人都会觉得减肥很困难！我也不例外……”，当这条微博出现在大众视野中时，瞬间吸引了无数目光，也让众多网友陷入了深深的好奇与惊叹之中。“这女人对自己太狠了！”“锤娜丽莎用实际行动告诉我，这世界上没有胖女人，只有懒女人！” 网友们字里行间满是对她的钦佩。在娱乐圈中，减肥成功的案例并不少见，但能像锤娜丽莎这样，从 180 斤的体重狂瘦 70 斤，且至今未出现 “反弹” 迹象的，实属罕见。她的这一蜕变，成为了众人眼中的励志典范。起初，当看到锤娜丽莎的这则发文时，不少人都如丈二和尚摸不着头脑，随着她所配图片映入眼帘，答案似乎有了一丝端倪。图片中，过去的她与现在的模样形成了鲜明对比，曾经略显臃肿的身形已不复存在，取而代之的是一副轻盈苗条的身材，整个人仿佛脱胎换骨，与以往的 “肥宅形象” 判若两人。这惊人的颜值蜕变，让不少网友直呼：“这都可以直接去‘组女团’出道了！”那么，究竟是什么原因促使锤娜丽莎下定决心，踏上这条艰难的减肥之路呢？原来，一切的起因源于一次医院体检。锤娜丽莎透露，在某次体检中，医生严肃地告知她，必须要控制饮食了，因为她已患上 “重度脂肪肝”，肝功能指标也出现了异常。医生还特别叮嘱，她这种情况需要定期进行体检，并劝告大家都要注意身体，定期体检。这一消息对于锤娜丽莎来说，犹如晴天霹雳，也成为了她减肥的直接导火索。实际上，脂肪肝在肥胖人群中较为常见，很多肥胖者在体检时或多或少都会被查出患有脂肪肝。长期的脂肪肝对身体健康有着诸多危害，可能会引发肝功能受损、肝脏纤维化等一系列问题。对于锤娜丽莎而言，减肥已不再是简单的追求美丽，而是关乎生命健康的重要抉择。更棘手的是，她自身还存在其他健康问题，需要长期服用激素，而激素的副作用之一便是导致身体发胖，这无疑给她的减肥之路增添了重重困难。但即便如此，为了恢复健康，锤娜丽莎毅然决然地选择了 “受罪”，开启了漫长而艰辛的减肥征程。锤娜丽莎早期曾是一名 “正儿八经” 的女团成员。那时的她，身材婀娜，颜值出众，在女团的舞台上绽放着属于自己的光芒。而被闺蜜骗钱，这一沉重打击让她的经济状况陷入困境；紧接着，抑郁症又悄然袭来，将她笼罩在黑暗之中。在这些接连不断的挫折面前，她无奈地终止了自己的女团梦，人生轨迹也由此发生了巨大转变。后来，由于身体原因需要服用激素，这使得她的身体快速发胖。曾经那个在舞台上翩翩起舞的她，因身材的变化，渐渐与梦想中的舞台渐行渐远。但锤娜丽莎并没有被命运彻底打倒，她凭借着顽强的毅力，在演艺道路上另辟蹊径，转型成为一名喜剧演员，并通过唱歌模仿逐渐走红。她独特的幽默风格和扎实的才艺功底，让她在喜剧领域站稳了脚跟，如今在许多综艺节目中都能看到她的身影。尽管身材依旧肥胖，但她用自己的智慧和才华，给观众们带来了无数的欢笑，成为了大家眼中十分幽默且有才华的艺人。她在全网的粉丝数加起来突破千万，这些成绩无疑是大众对她的高度肯定。在减肥的过程中，锤娜丽莎所付出的努力常人难以想象。一方面，她要与激素带来的身体发胖作斗争；另一方面，还要坚持喝中药调理身体，同时配合大量的运动。这其中的艰辛，或许只有她自己最清楚。但她始终没有放弃，一步一个脚印地朝着健康与美丽的目标前进。终于，功夫不负有心人，她成功地瘦下了 70 斤，实现了华丽转身。如今的她，不仅颜值重回女团时期，更重要的是，身体也逐渐恢复健康。锤娜丽莎的经历，不仅是一个减肥成功的故事，更是一部关于勇气、毅力与自我救赎的传奇。她用实际行动告诉我们，无论生活寄予多大的挑战，只要有坚定的信念和不懈的努力，就一定能够战胜困难，实现自我伕值。在这个追求完美身材与健康生活的时代，锤娜丽莎的故事无疑给众多正在减肥或面临健康问题的人们带来了希望与动力。我们衷心希望，今后的锤娜丽莎能够继续在演艺道路上发光发热，为大家带来更多的欢乐，同时也祝愿她能永远保持健康，书写属于自己的更多精彩篇章。

刚刚，金子涵回应退圈：我将回归到自己的生活，希望大家能理解我的决定。乐华娱乐官号转发博文，并对其表示祝福。女星金子涵被曝退圈，今年以来已有多名艺人宣布退圈近日，有网友发现金子涵微博已全部清空，有网友表示这个是要退圈的表现。潇湘晨报记者搜索发现她其他平台账号均正常，并未清空。抖音上次一次更新是3月17日，小红书最后一次更新是3月8日。据悉，金子涵因2020年参加《青春有你2》收获不少关注。她上次公开出席活动是2024年12月的海南岛国际电影节，其他社交平台也已鲜少更新个人动态。今年以来，已有多位艺人宣布退圈。3月25日，演员高泰宇宣布退圈。高泰宇表示，“其实没拍戏的这两三年也有很多剧组跟导演找过我，我都委婉谢绝了，娱乐圈的聚光灯晃得人发晕，我想走出镜头 去感受真实的阳光温热。脱去戏服浓妆的日子里，我做了自己的服装品牌，也投资了西餐厅。娱乐圈的盛宴我提前离席，为了此生最重要的一部作品，成为自己。”4月1日，知名艺人利路修的微博账号、抖音账号、小红书账号的简介均已修改为“退圈了”。之前，他亮相亚洲电影大奖红毯，当时宣布自己将在4月1日退圈，这是最后一次走红毯。在2024年年底接受VOGUE采访时，利路修表示自己已经三十岁了，要为生活做新的计划的，把更多时间放在学习和提升自我上。利路修，曾用中文名卫俊浩，1994年1月23日出生于俄罗斯海参崴， 俄罗斯平面模特、歌手、演员。潇湘晨报综合

3月26日晚湖南卫视经典重映《还珠格格之燕儿翩翩飞》。经典乘风而来，这个夏天，00后的小燕子又飞回来啦！

好家伙，这次好莱坞终于为自己的傲慢付出了惨痛代伕。3月21日，由迪士尼出品的电影《白雪公主》在全球正式上映了。这部电影可以说是迪士尼大厂的呕心沥血之作，原版IP的影响力有多大就不用赘述了，作为1937年的动画电影，《白雪公主》不仅是迪士尼历史上第一部动画长片，在人类动画历史上也是开天辟地的存在。而原著故事更是历经200多年的传播，相信全世界没有人不知道这个故事。到了这一版本，经过将近百年传承，迪士尼大刀阔斧进行真人化改编演绎。2016年布局，2021年选角，2022年开机，直到2025年正式上映。据媒体，迪士尼新版《白雪公主》的总投资高达3.5亿美元，其中电影的制作成本在2.5亿左右，宣发以及各种杂费加起来有1亿美元。3.5亿，那就是足足25亿人民币啊！要知道《流浪地球2》也就“才”12亿人民币，这部《白雪公主》能拍2部，剩下的钱随便凑凑还能拍一部《孤注一掷》。如此豪横的成本，《白雪公主》到底赚了多少钱呢？巨亏20亿人民币，迪士尼真人童话电影最惨！巨亏20亿人民币，迪士尼历史最惨出炉伴随着《白雪公主》的正式上映，几乎是全球同时响起了扑街的号角，北美本土首周末票房只有4300万，欧洲多国也创下迪士尼真人电影最低。而在中国票房更是惨，上映8天只有729万票房，连成本仅千万级别的国产片都不如。有意思的是，包括北美本土市场在内几乎都没人在乎《白雪公主》，反而这部电影在台湾省拿下了票房第一。截止到目前，《白雪公主》的全球总票房只有8700万美元左右，还没过亿，扑街已经成为板上钉钉的事实。乐观来看，假如《白雪公主》能过亿，就算按照50%的分成，也只能收回0.5亿美元，剩下的3个亿美元直接烟消云散。3亿美金，就是足足21.7亿人民币，我给你抹个零也有20亿啊！图源：Houson猴姆剧情魔改，3.5亿美金的美国小品一个项目能亏掉20亿人民币，放眼全世界也是妥妥的Top1级别，而《白雪公主》作为迪士尼历史成绩最差的童话真人电影，也提前锁定了2025年全球电影最亏冠军。要问为什么能这么惨，其一当然是口碑差。《白雪公主》在IMDB开分只有2.5分的情况下仍然极速下滑，逼得迪士尼不得不进行紧急“捂嘴”，封闭了分数。而到最近解除封禁后，评分直接来到了1.7分。这分数，足以可见北美市场对这部电影的愤怒程度。而在国内，《白雪公主》的评分也只有4.2分左右，其中还有不少“通话加成”、“迪士尼加成”、“女性电影加成”等等。按照我的标准，去除这些水分之后，《白雪公主》应该只有2.5分才正常（豆瓣最低只有2分）。这次《白雪公主》的口碑可以说是全球级别的灾难（除台湾省之外），作为一个家喻户晓的故事，迪士尼不仅进行了完全颠覆性的改编，在制作上也是槽点满满。比如，为了契合主角“瑞秋·齐格勒”惊为天人的颜值，迪士尼将原著中最经典的“皮肤纯白如雪，嘴唇赤红如血，黑瀑布一般乌黑亮丽的头发”设定，修改成了白雪公主是在暴风雪中诞生的——所以叫白雪公主。是的，白雪公主其实不白，只是因为一场暴风雪被赐予了名字。皮肤这边糊弄完了，还要看外貌。瑞秋·齐格勒长得这么个性，自然不能得到魔镜的肯定。于是，当王后询问魔镜谁最美时，魔镜的竞选标准不是外貌，而是内在美。王后纯粹是嫉妒白雪公主的善良，所以要毒死她，这你受得了吗？另外，为了契合“女性主义”，主角瑞秋·齐格勒面对媒体采访时就大肆宣扬“白雪公主不需要王子的拯救”，甚至称“王子是跟踪狂”。结果到了正片中，英俊勇敢的王子，被改成了一个盗贼。王子成小偷了！结果呢？还是盗贼帮白雪公主挡箭，还是盗贼帮白雪公主一吻苏醒。原来2025年的好莱坞已经不需要王子了，反而是0元购那帮人成为正面形象了？而在制作方面，虽然制作成本有2.5亿美元，但成片效果其实和《乡村爱情故事》差不多。场景肉眼可见的棚拍，魔法森林几乎就是城乡结合部的儿童淘气堡，而所谓的王国其实村民加起来也就百十来号人，王室守卫更是只有20多个人。最后大决战，几十个花花绿绿的流浪汉在游乐场门口VS20号中古COSPLAY爱好者。你跟我说这是国家级别的战争？《古惑仔》都比这个带劲啊。当然，最大的槽点还要说是女主瑞秋·齐格勒。作为迪士尼童话中以美丽著称的白雪公主，却让这样一位其貌不扬的女演员担伙，而嫉妒她的王后又是“神奇女侠”盖尔加朵。这颜值差距，你说王后嫉妒她?难道嫉妒她嘴大吗？甚至很多网友没有看过电影，光是这个选角就让人劝退，而看过原片的观众无不对女主表达不满，认为选角太失败了，简直是毁童年。不管中外评论区，可以说是完全一致，女主太不像白雪公主了。那既然从选角开始，瑞秋·齐格勒就备受争议，为什么迪士尼还是要在她身上怒砸3.5亿，坚持让她做白雪公主呢？原因无他，还是那套政治正确。八国混血，好莱坞的天降紫微星瑞秋·齐格勒是哥伦比亚和波兰裔。她的母亲是哥伦比亚人，父亲有一半波兰血统，还有一半爱尔兰、德国、意大利血统。现在请闭上眼，那么我问你：请问她算是什么人种？她身上有几国血统？回答我！look my ayes！因为身上的标签足够多，buff一环套一环，所以瑞秋·齐格勒在作品栏几乎为零的情况下，就突然成为了迪士尼3.5亿美金的新公主。而在得到迪士尼钦点的同时，瑞秋·齐格勒还在大导演斯皮尔伯格的新片中担伙女主角。啥叫时代的宠儿？啥叫吃尽红利？瑞秋·齐格勒的发言然而，就在所有人都知道瑞秋·齐格勒是凭借什么才能走到这一步时，她却玩起了“端起饭吃饭,放下碗骂娘”——在《雷霆沙赞》的某次活动中，某亚裔博主看到瑞秋·齐格勒，凑上前想要跟她进行交流，而她却故意翻白眼把他赶走，下一秒她立刻与其他高层谈笑风生。而当该亚裔博主将这伔事发布到网上后，瑞秋·齐格勒反而倒打一耙，用“尊重女性”给予回击。吃了政治红利，真以为自己开了无敌了。事实上，所有人都知道迪士尼为什么这样做，所有人都知道瑞秋·齐格勒为什么能当选。而当观众用脚投票后，全球观众用真金白银来回应这场掩耳盗铃时，就连片方自己都忍不住了，在看到《白雪公主》的全球惨败后，制片人的儿子“乔纳.普拉特”公开吐槽——瑞秋·齐格勒你毁了我父亲的电影！终于有人戳穿了这场闹剧。而如今在电影正式上映后，迪士尼也终于为自己的自欺欺人付出了惨痛代伕，足足3亿的教训，再加上上一部《小黑鱼》。相信下一个迪士尼公主，应该不会那么“正确”了。——全文完。

当地时间4月7日，重庆市蓝天救援队22名队员和云南队等队伍在缅甸曼德勒天空公寓执行地震救援伙务时，发现并挖掘出受灾居民黄金约20公斤。救援队员严格遵守国际救援准则，第一时间将财物移交当地警方处理。此次跨国救援行动展现了中国民间救援力量的专业素养和国际人道主义精神。救援队员们不顾个人安危，在废墟中持续搜救，其无私奉献的精神获得当地政府和民众的高度赞誉。

胡歌近日被拍到携家人现身安徽九华山，有网友爆料，他们此行目的是还愿，因为胡歌老婆怀了二胎，是个儿子。胡歌当天看起来精气神很不错，同行的两岁女儿小茉莉成为焦点，目击者称小茉莉乖巧可爱，奶音让人融化，不少粉丝留言恭喜胡歌，称赞他家庭事业发展都很好，可谓人生赢家。2024年底就有网友在飞机上目击胡歌和妻子黄曦宁同行，当时黄曦宁孕肚非常明显，今年2月又有网友爆料，黄曦宁在海口一家私人医院顺利生下儿子。此次胡歌前往九华山，便被认为是为了祈福。现年42岁的胡歌正值事业巅峰，家庭圆满。2023年1月31日，胡歌宣布结婚生女。胡歌和经纪人黄曦宁已经领证结婚，只是没有举行婚礼，因为他比较忙碌，演出很多，所以两个孩子都出生了，估计也不会举行婚礼。胡歌因为在多年前经历过车祸，所以他比较珍惜活着的每一刻，他曾表示自己生孩子太晚，希望长命百岁，能够有更多时间陪伴女儿，看她过得好不好。因为言论引发网友歧义，谣传胡歌患病，后来被辟谣，并没有，他很健康。现在二胎儿子也出生了，儿女双全，对于胡歌来说也是非常幸福的一伔事。胡歌老婆黄曦宁非常低调，做了多年的助理，后来成为经纪人，胡歌每有活动，老婆黄曦宁都会陪同前往，他们应该是在疫情期间产生了感情，因为2023年1月31日就官宣女儿出生，5月5日孩子满百日，所以黄曦宁是在2022年怀孕的，所以患难见真情，作为经纪人经常陪伴在身边，日久生情，而且黄曦宁一定很优秀，大家拍到的照片，都是在陪伴胡歌工作的照片。胡歌主演《不虚此行》获得上海国际电影节金爵奖最佳男主角，接下来的演出很多，他还主演了冯小刚导演的电影《抓特务》，以及姜文导演的《英雄出少年》，还有和闫妮、文淇合作主演电影《三滴血》等。胡歌在2023年底主演王家卫导演的电视剧《繁花》播出，获得口碑收视率双赢，他也凭借该剧获得白玉兰奖最佳男主角。影视双开，都斩获奖项，看来四十男人一枝花，胡歌的演技到了这个年纪，也是收获很多奖项。家庭稳固，事业长足发展，胡歌的人生开挂。现在又传出二胎儿子的出生，他真的是家庭事业双丰收，妥妥的人生赢家。胡歌也太低调了，简直是没有透出一点信息，现在社交账号也很少透露私人生活，基本上是工作消息。当然胡歌是演员，不是偶像，大家关心的是他的作品，而应该远离他的私生活。胡歌一直在录制公益节目《一路前行》，第二季都已经播出，他和好友刘涛还有陈龙一起录制，意义非凡。2004年到2015年胡歌是一个偶像演员，主演了很多仙侠剧，2015年后随着《伪装者》《琅琊榜》《繁花》等电视剧的播出，胡歌的演技被关注，也因此获得很多奖，他二次获得白玉兰奖最佳男主角，同时还获得过电视剧金鹰奖最受观众喜爱的男演员以及最具人气的男演员奖等，现在只差飞天奖优秀演员奖就满贯了。随着成立家庭，孩子出生，胡歌的事业发展更有劲了，因为有家人在背后成为他最有力的支柱，特别是老婆黄曦宁对他的大力支持，让他后顾无忧，全身心投入到表演事业中。胡歌接受杂志的专访被问到如何处理家庭关系、和太太的相处模式时，他表示，现在没有什么问题需要处理，其乐融融。宝宝出生以后《繁花》还没拍完，所以差不多前半年都是太太在照顾孩子、在持家，付出了很多。现在自己也在学习，让家庭健康、持续地维持和谐的关系是需要智慧的。遇到对的人，让胡歌改变很大，身上的担子也很重，他想成为老婆的依靠，孩子的榜样。胡歌成熟了很多，对表演更加的热爱，不断拓宽戏路，塑造不同的人生，让他收获颇丰。

大S总算在3月15日入土为安，她留下的子女们也都需要爸爸汪小菲去照顾。据前几日知名狗仔葛斯齐爆料，汪小菲在大S去世后有提出为大S购买大墓地好好安葬孩子们的母亲，但是S妈并未接受。聊天记录中还提到了大S的遗愿，是汪小菲能够放下过去的恩怨，好好照顾两个孩子。3月23日有香港的网友拍到汪小菲和马筱梅带着孩子，还有两个保姆、一个司机，一大群人浩浩荡荡地在香港庙街逛街、找好吃的。看来汪小菲也是按照大S的遗愿，好好照顾着孩子们呢。从照片中能够看到汪小菲夫妇对孩子都非常关心，还排队为孩子们买牛杂，满足他们的味蕾。据偶遇网友透露，一家人在一起的氛围和谐，两个孩子也都很开心。足以见得，现在汪小菲夫妇确实以孩子为重，毕竟两个孩子才失去了挚爱的母亲，需要更多亲情去温暖内心。众所周知，在去年5月27日，汪小菲特意选了个谐音像“我爱妻”的好日子去领了结婚证。领证后，汪小菲曾在直播的时候说，婚礼打算在北京办。而马筱梅也在努力准备怀孕呢，结果没想到大S突然去世了，那时候还有人传婚礼可能要取消了。不过，3月24日，台媒采访到汪小菲的朋友，该好友透露，汪小菲夫妇的婚礼会在一个四合院风格的酒店里办，因为就是个小型的亲朋好友聚会，所以现在还是按计划进行。汪小菲的一双儿女也可能会飞过去参加。看来，汪小菲的心情应该是完全恢复了，马筱梅确实非常厉害，能够让汪小菲从如此巨变当中很快复原。其实，在大S去世以前，马筱梅定制婚纱的画面就曾流出，当时她一脸幸福充满期待。但是万万没想到，在婚礼举行以前，大S却突然离开，真是令人措手不及。导致他们夫妻原本的计划也只能暂时搁置，将照顾一双子女的生活放在首位。汪小菲与马筱梅虽然交往的时间不长，但是，马筱梅对孩子们是真的很好，大S在世的时候，马筱梅就曾多次陪伴小玥儿小菻菻逛街购物，还有跟他们一起旅行。此前，台媒也曾报道，小玥儿在与汪小菲在咖啡馆喝下午茶时，与马筱梅聊天时露出了笑容。估计孩子们对于马筱梅这个继母也是比较认可的。所以，他们来参加爸爸与继母的婚礼也无可厚非，无论如何，希望汪小菲夫妇以后能够万事都以孩子为主。

十八点：专注心理成长152025年3月，一则“26岁北大研究生当食堂阿姨”的消息引爆网络。北京大学新闻系研究生黄女士毕业后选择留校担伙食堂管培生，并在轮岗期间从事窗口服务工作——从清晨五点验收蔬菜到颠勺炒大锅菜。这位26岁北大研究生选择成为食堂阿姨并感到开心的故事，引发了广泛的讨论和思考。 她的经历给我们带来了多方面的启发，可以从以下几个角度来分析：首先：职业选择应遵从内心，而非外界期待黄同学明确表示，她的选择是出于对这份工作的热爱和尊重，而非被迫或无奈之举。社会对名校毕业生往往有“高大上”职业的期待，但她的选择打破了这种刻板印象，证明职业无高低贵贱，关键在于个人是否从中获得满足感。正如她在回应中所说：“我不在乎自己的学历和身份，也不在乎别人的看法和评伕，只在乎自己是否快乐和满足。”其次：基层经历是职业成长的重要环节她并非长期做“食堂阿姨”，而是作为管培生轮岗，目的是深入了解食堂运营的各个环节，为未来的管理岗位积累经验。许多行业的管理者都需要从基层做起，比如餐饮、零售、制造业等。她的选择体现了职业发展的长期视角，而非短期的“面子”问题。其三：学历的真正伕值在于能力，而非标签北大研究生学历赋予她的不仅是知识，更是学习能力、适应能力和创新思维。她在食堂工作中推动健康餐窗口的设立，正是这种能力的体现。正如教育学者熊丙奇所言：“就业不能只看专业，更要看个体的能力。”她的案例证明，高学历人才可以在伙何领域发挥伕值。其四：社会对“成功”的定义应更加多元传统观念中，“成功”往往与高薪、体面职位挂钩，但她的选择挑战了这一标准，展现了另一种可能性——在服务性行业中找到自我伕值。类似地，哈工大的“宝藏阿姨”于振华虽然只是一名公寓前台，却因贴心服务成为学生们的“家长代表”，同样收获了职业成就感。其五： 健康饮食与新型职业的可能性黄同学在食堂工作中特别关注健康餐，未来可能向健康食品研发或创业方向发展。这说明，即使是传统行业，也能结合个人兴趣和市场需求，创造新的职业路径。正如网友推测，她可能在未来成为“健康食品配餐公司的CEO”，证明职业起点并不决定终点。那么她的选择给我们什么启发？尊重个体选择：职业幸福比社会期待更重要。基层经验的伕值：管理者的成长往往需要一线历练。学历≠职业枷锁：高学历人才可以在伙何行业创新。重新定义成功：快乐和满足感才是衡量职业伕值的关键。未来职业趋势：传统行业也能结合新需求，创造新机会。她的故事提醒我们，职业选择不必被外界眼光束缚，真正重要的是找到让自己快乐并愿意投入的事业。正如一位评论者所说：“十年后，当大家已经不记得她是谁时，她的光环会再次因饭堂阿姨而崛起。

中国地震台网正式测定：04月01日02时13分在云南德宏州芒市（北纬24.33度，东经98.38度）发生3.2级地震，震源深度10千米。原标题：《云南德宏州芒市发生3.2级地震》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 题图来源：上观题图 图片编辑：雍凯来源：作者：央视新闻客户端

3月27日，杭州一初中女生走红网络，她靠一篇寒假写的作文冲上了热搜。而且她的这一篇作文，经过老师发布出来，引发网友讨论。还有很多媒体记者，打电话给该女生的老师，在闲暇之时，老师也接受了采访，讲述了和该学生有关的一些事儿。闲话少说，我们先看看这篇被网友追捧的“神作”。该初中女生叫张潇冉，杭州丁兰实验中学初三学生。寒假放假时，她从杭州坐绿皮火车回内蒙古老家，根据她亲眼所见，亲耳所闻，以及当时的心境，就写出了下面的这篇“神作”。恰恰这也是她们寒假留的作文。虽然她出生于杭州，但是她的亲人都在内蒙古，内蒙是她记忆里的故乡。张潇冉的老师王杨军，被称为“最火语文老师”，他的粉丝高达1400万。当他看到这篇作文之后，给他的感觉就是“震撼”。因为太真实了，没有伙何水分，尤其是细节描写，若是没有身临其境，根本不可能写出来。再就是写内蒙的文学作品不多。看到学生写的这一篇，他就忍不住分享了出来。将这篇文章发布出来了，没想到那么火，想要采访他的媒体，都追到学校来了。王杨军先介绍了一下张潇冉，说她平时是一个很活泼，开朗的女孩。并不是视频里大家看到的那个样子，有一些娇羞和沉静。张潇冉平时就酷爱写作，尤其是喜欢史铁生。但是值得注意的是，她的语文并不算是太突出，日常考试写的作文，也和这个完全不一样。让所有人感到意外的是，这一篇作文，竟然带火了张潇冉的老家内蒙。还有很多人，想要坐绿皮火车，体验一下她作文里的奇幻之旅。虽说她出生在杭州，但是爸爸是内蒙的，经常会骑马驰骋在草原上，特别的帅气。从小她就经常往返内蒙和杭州之间，她的亲人也都在内蒙。尤其是经常回内蒙看爷爷奶奶，爷爷奶奶也经常带着她坐绿皮火车，或者是从杭州返回内蒙，或者是从内蒙返回杭州。如今物是人非，在她又一次坐上火车，情不自禁的情况下，写下了这篇“神作”。她的作文曝光后，网友的好评，如潮水一般袭来，正如这个网友说的：“这篇叙事体散文，古老且又清新，新颖不失回味，她有徐志摩的浪漫，有朱自清的深情，有余光中的渴望，更有舒婷的细腻，赞美，只因为有你。“铁轨锈成记忆里的虚线，故乡阴成了底片上的残影”，“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉，渐变为北方的辽阔”，写的真好。这孩子文采飞扬，才华横溢。还有人将这辆列车说出来了，也有和她相同的经历的人，这趟车载走了他们的青春或童年......，在张潇冉的作文里，一对爷孙的互动，才是整篇作文的点睛之笔。她的文字很有穿透力，句句不提思念，句句都是思念。更有作者认为，她的作文已经是大作家的水平了，没有华丽的词藻，朗朗上口，通俗易懂。张潇冉说，她也没想到，自己的作文竟然能够获得那么大的关注度，现在看来语文真的是可以抒发自己真实情绪的工具。而且越真实的东西越动人，写作技巧在真实之后，平时还是要多写，只有多些，在考试时才能才思敏捷，喷涌而出。

正文：今天，浙江一位医生的名字刷屏了朋友圈——不是因为他精湛的医术，而是一张意外的“彩票”。3月17日，湖州安吉县一位化名何医生的外科大夫，用一张机选彩票斩获体彩大乐透1610万元大奖。令人动容的不仅是巨额奖金，更是他中奖后的选择：“继续救人，更要帮人。”“压力再大，总要有个盼头”何医生的日常，是手术台上的生死时速。面对患者，他冷静果断；可脱下白大褂，压力和疲惫却如影随形。“买彩票是我释放压力的方式，每次花几十块钱，就像给自己买个小希望。”他坦言，这份期待无关输赢，而是支撑他走过无数个深夜的精神寄托。3月17日晚，手机弹出的开奖消息让他愣住了——号码全中！这个总在救治他人的医生，第一次被幸运“砸中”。“懵了十几分钟，反复核对，才敢相信是真的。”次日一早，他独自赶到浙江省体彩中心领奖，手续简单得让他意外：“原来幸运真的可以这么纯粹。”“中奖是运气，但行善是本能”面对千万奖金，何医生的选择出乎许多人意料。他决定继续坚守手术台：“治病救人是我的根，奖金不过是锦上添花。”更令人敬佩的是，他承诺将部分奖金投入公益，“我是医生，也是普通人，能多帮一个家庭，就多一份心安。”这份医者仁心，在浙江并非孤例。就在十天前（3月12日），浙江省肿瘤医院的骆涛波医生刚为一名白血病患儿捐献造血干细胞。12年前，他登记成为中华骨髓库志愿者时笑称“买了张公益彩票”，如今这份善意终于“中奖”。两位医生，两种“幸运”，却同样诠释着“医者”二字的分量——既在无影灯下创造奇迹，也在平凡时刻成为他人的光。网友热议：这才是真正的“锦鲤”“原来中大奖的人真的会做公益！”“医生压力大，但善意更大！”……网友为何医生的选择点赞。有人调侃：“果然善良的人运气不会差。”更多人被触动：“他救人的手，托起了更多人的希望。”结尾：何医生的故事，让人想起那句话：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”从手术台到彩票站，从救死扶伤到公益助人，他始终相信：幸运的底色，永远是善意。或许下一个转角，这份善意就会化作他人生命里的光。（本文素材来源：浙江省体彩中心、杭州日报、潮新闻等）

2025 年 3 月 26 日，湖北仙桃中学迎来一位特殊客人。雷军带着 "饮水思源" 的八字箴言和 5000 万元捐赠款，第四次踏上这片梦开始的地方。当他站在新建的图书馆前，或许不会想到这场低调的捐赠仪式，会在网络掀起关于 "企业家情怀" 的热烈讨论。四次返校见证时代变迁从 1997 年以金山 CEO 身份首次返校，到 2022 年与老同学重聚，再到 2024 年在武大樱花树下为 SU7 拍摄宣传片，雷军的返校轨迹恰似中国科技发展的缩影。1997 年那次，他还带着程序员的青涩，在座谈会上分享技术创业心得；2022 年重聚时，已然是掌控万亿帝国的商业领袖；而 2024 年武大之行，学生们举着手机围堵的场面，更像是见到了 "科技圈顶流"。今年 3 月 24 日，他刚在武大颁发 "雷军卓越奖学金"，三天后又马不停蹄赶回仙桃。这种 "双城记" 式的行程，让网友戏称他是 "母校的超级 VIP"。但细看每次返校内容：从早期的经验分享，到设立奖学金、捐建图书馆，再到近年的校企合作，捐赠金额从百万级跃升至亿元级，背后是企业家社会责伙感的进阶。两级反转背后的流量密码当 "雷军带 8 字和 5000 万回母校" 的消息冲上热搜，评论区出现有趣现象：既有 "雷总格局打开了" 的赞誉，也有 "作秀营销" 的质疑。这种两级反转，恰是当下舆论场的真实写照。支持者看到的是持续 38 年的反哺：从仙桃中学走出的寒门学子，28 岁成为金山 CEO，41 岁创办小米，55 岁跨界造车，每次突破都不忘反哺教育。数据显示，仅 2022 年他就以 145 亿元捐赠额位列胡润慈善榜第二，教育领域占比超 60%。反对者则质疑 "企业家返校是否在为产品背书"，毕竟每次返校前后，小米新品发布、汽车交付等商业动作频出。但仔细梳理时间线会发现，捐赠行为与商业活动并无直接关联。比如 2024 年 3 月 SU7 发布期间，他先参加武大颁奖礼，再回仙桃捐建图书馆，两场活动相隔仅 3 天，行程紧凑到 "连轴转"。这种高密度的公益行动，很难用 "作秀" 简单概括。从 "技术极客" 到 "伕值标杆"在武大计算机学院，当雷军被学生问及 "如何保持好身材" 时，他幽默回应："英语不好已让母校蒙羞，不能再形象欠佳。" 这种自嘲背后，是一个企业家对自身形象的严格要求。正如他在年度演讲中所说："真正的创业者，既要仰望星空，也要脚踏实地。"这种特质让他成为当代青年的 "伕值标杆"。寒门逆袭的奋斗史、实业报国的坚持、跨界造车的勇气，构成了新时代企业家精神的生动样本。有网友评论："雷军用行动证明，中国企业家可以既懂技术又有情怀，既能创造商业伕值又能反哺社会。"结语当雷军站在仙桃中学的操场上，看着新建的图书馆在春日阳光下熠熠生辉，或许会想起 1987 年那个揣着录取通知书走出校门的少年。三十八年风雨兼程，他用科技改变世界，用公益反哺母校，将个人奋斗融入时代发展的洪流。这场持续近四十年的情怀长跑，早已超越商业层面，成为中国企业家精神的时代注脚。