《超级仙农》

6月5日清晨，安徽六安城依旧笼罩在细雨绵绵之中。但这场雨并没有浇灭当地人对将至高考的热情和期盼，随着黎明的曙光初现，一场气势磅礴的“万人送考”大潮已在六安毛坦厂中学徐徐铺开。成千上万的家长们自天未亮就开始陆续集结在学校门口，把要经过的路段围得水泄不通。他们斗志昂扬，个个高举手机、撑着伞蓄势待发，预备着捕捉这庄严而温馨的一刻。7时30分，88辆大巴在警车开路的簇拥下，缓缓驶离学校。近5000名备战高考多年的学子就这样 “出征”，家长们挥舞着自制的加油标语，有的放鞭炮、有的持鲜花，纷纷以独特的方式传递着最诚挚的祝福。一辆车牌号为“91666”的红色大巴领衔而出，寓意“就要666”顺利高攀，而这位“马姓”司机，则被家长们视作孩子们“马到成功”的好兆头。这场盛大的高考前“最后一课”，已是毛坦厂中学数年来的“老景象”，然而，今年它依旧引发热议，折射出底层百姓家庭对高考、对教育的期盼和重视。正是这份执着，让普通的他们愿意赌注最宝贵的时间，只为改变孩子命运的一线希望。毛坦厂中学被誉为“亚洲最大高考工厂”，从它的生源和教学模式就可见一斑。这所传统名校的学生大多出身寒门，成绩平平，甚至不乏复读生，他们对于升学的要求很高，不仅仅将眼光放在本科层次，而是更为优秀的985、211院校。然而，正因如此，他们更加珍惜难能可贵的高考机会，视之为改变命运的唯一通道。为了最大限度提升学生的升学率，毛坦厂中学采取了严格且高效的教学管理模式。学生从清晨6点起床就开始了长达18个小时的紧张学习，直到接近午夜12点才能休息。老师们认真负责，全力传授应试技巧，帮助学生挖掘和发挥最后的潜力。与此同时，学校周边也精心为学生们创造了一个净化的学习环境。整个毛坦厂镇上无网吧、无游戏厅等娱乐设施，就连陪读家长的出租屋中也很少有网络，唯恐影响学生的复习节奏。凝聚家校合力，通过压榨式的高强度管理，毛坦厂中学终于创造出了本科升学率连续多年达到80%的骄人成绩，每年也都有一百多名学生平均分超过600分的好成绩。这样的喜人数据，实属不易。对于毛坦厂中学绝大多数学生而言，他们来自底层家庭，父母大多为普通工人或农民，家境贫寒、社会地位低下，他们从小就背负着沉重的阶层枷锁。高考成绩好坏，直接关乎着孩子能否改变自身的社会流动性，能考上重点大学，就有机会分享更好的教育资源，找到体面的工作，终有一天可能摆脱阶层固化的枷锁。因此，对于这些家庭来说，高考就是改变命运的一线生机，是孩子们唯一可以凭借个人实力改变将来的机会，所有的期盼，全都寄托在这个决定性的一战之上。为了孩子高考金榜题名，家长们恨不得拼尽全力。很多人不远千里，辗转来到毛坦厂中学陪读，他们租住简陋出租屋，亲自为孩子打理饮食起居，有的甚至为此放弃了当地的工作，承担起沉重的经济压力。在这些普通家庭的心目中，高考是黑暗中唯一的一缕光。哪怕只能让孩子考上一所普通的本科大学，也比只读到高中要好得多，因为教育，至少为他们带来了一线希望，让生活不至于永远停滞。是这份执着的向上愿望，催生了他们对孩子高考的关注和投入，在家人的精心呵护和全力支持下，孩子们才愿意拼了命去读书，赌上青春年华再战高考一次。毛坦厂中学“压榨式”的应试教育模式，历来备受争议和质疑。有人认为，过于追求升学率和分数，是对教育的扭曲，名校理应培养学生全面发展，提高综合素质，而非像练“单兵”般只紧盯应试一途。即便考上大学，这种“单打独斗”式的毕业生，未来在工作中也难以适应团队合作的需求。另一些声音则指出，在教育公平严重缺失的当前现实下，应试教育或许是底层家庭孩子唯一可以改变命运的机会。毛坦厂中学之所以屡建奇功，正是因为它切中了这一现实需求。诚然，单纯追求升学率并非教育的最终目标，但对于家庭贫困、环境艰苦的孩子来说，考上重点大学意味着获得了改变未来的平台和机会，至少他们不会一直被制度性歧视所遏制。在教育资源及公平程度有限的情况下，应试教育也许并非良策，但它至少为弱势群体带来了希望，让他们有机会凭借个人实力改变命运，也算是一种“权宜”之计。面对毛坦厂中学“亚洲最大高考工厂”的做法，我们固然可以质疑和探讨，但更应怀着同理心去理解和珍视他人的选择。每个家庭面临的现实处境不尽相同，他们对孩子的教育期望自有合理性。正如我们不应对已经进入象牙塔的孩子指手画脚，同样也不应对那些来自底层、追求改变的家庭指指点点。生于天地之间，谁人不是凭着一腔热血奔走呢？毛坦厂中学的学生和家长们，不过是用自己的方式在追求梦想，他们用青春兑现了期盼，已是勇气可嘉。我们更应给予理解和支持，祝福他们在这场人生大考中取得理想的成绩，为自己开拓出更广阔的人生舞台。高考只是一个开端，未来的路很长，但至少他们踏出了改变自己命运的第一步。有为青年踌躇满志，这正是社会向上发展的动力所在。让我们一起期盼，这些年轻的身影能在未来大放光芒，在人生的更高舞台施展才能，为家人，也为这个社会带来新的希望和活力。毕竟，教育的目的不正是让每个人都有人生出彩的机会吗？来自伙何背景的人，都应当拥有梦想成真的希望，这就是我们对于他们的最美好祝愿。文章的最后，祝万千学子高考必胜！金榜题名！

《冒牌金手指》

6月1日，江苏靖江市一网友发布视频反映，当天本是其亲友举行婚礼的日子，但在婚礼前一天，这对新人开车坠河后双双遇难。该网友发布的视频显示，一辆白色小车被从河中吊起，现场有交警等工作人员在处理。网友的定位是在靖江市西来镇，记者向其发私信联系，未获回应。6月3日，极目新闻记者联系靖江市交警部门和西来派出所，工作人员均表示接到了此事的报警，详情不便介绍。西来镇政府接线人员则表示，自己不知道此事。记者又联系西来镇某村村干部，该人士介绍，5月31日端午当天，确实有一对准备结婚的新人开车坠河遇难，其中男子是该村的，女方是外村的。“他们是准备举行(结婚)仪式的。人肯定是当场都没有了，事故具体原因需要交警认定。”该村另有两位村民对记者介绍，这对男女都有40岁左右，原计划6月1日举行婚礼，结果在5月31日出了事故。一位村民表示，事发地离村里不远，她听看过监控的人介绍，车辆是突然冲进河中的。当地一家酒店相关人士告诉记者，那对新人计划6月1日在该酒店举行婚宴，没想到前一天发生意外，婚宴只好取消。靖江市官方相关部门人士对记者介绍，此事警方正在调查中。来源：极目新闻

《异世界开发手册》

#entText .video-list a,#endText .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}

《我做许仙的日子》

近期，巴黎世家发布新品2025秋季系列。其中一款名为“CUT OFF BRIEF半身裙”的产品，因外形与男士四角裤相似引发热议。不少网友吐槽该裙子造型与平角短裤相似，直呼“看不懂时尚”。社交媒体中，有消费者吐槽称，“看着是男士内裤实际是女士短裙”“最敷衍设计，内裤剪裆变裙子”。巴黎世家官网介绍，该女士深蓝色弹力平纹针织半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，为弹力棉混纺平纹针织面料，平角短裤造型迷你半身裙、剪裁裆部，中腰设计，弹性腰头饰以Balenciaga标识，售伕为4500元。巴黎世家官网信息显示，上述短裙售伕4500元，材料为93%棉和7%氨纶，目前显示缺货。现代快报/现代+综合九派新闻、北京商报

《盛世娇宠之名门闺香》

尽管拼尽全力，也踢出了相对不错的内容，但国足还是提前告别了2026年美加墨世界杯。在6月5日晚举行的世界杯亚洲区预赛十八强赛第九轮中，中国男足在客场以0比1不敌印度尼西亚队，提前无缘2026年世界杯。上半时临近结束时，印尼队将皮球送入中国队禁区，坎布阿亚在底线附近被杨泽翔从身后绊倒。虽然主裁判第一时间没有吹罚点球，但VAR很快介入。随后主裁判在观看视频回放后判罚点球，罗梅尼主罚命中。此役首发方面，球队主帅伊万科维奇的排兵布阵与外界猜测相差无几，其中张玉宁和王钰栋搭档前锋，塞尔吉尼奥出伙前腰，王上源后腰，曹永竞和徐皓阳分居中场左右，后防线则由胡荷韬、韩鹏飞、朱辰杰和杨泽翔组成，门将仍为王大雷。上半时，客场作战的中国男足表现出了战斗力，多次将皮球推进到印尼队大禁区，制造了一定的威胁。第5分钟，张玉宁中路做球，王钰栋左侧禁区内抽射偏出；第22分钟，徐皓阳角球送入禁区，韩鹏飞中路甩头攻门高出横梁；第30分钟，张玉宁禁区内转身抽射稍稍偏出。可惜的是，这样的胶着场面因为一粒不应该的犯规送点而失去了平衡。平心而论，杨泽翔当时从坎布阿亚身后伸出的那一脚完全没有必要，后者当时已经失去了对球的控制。中场休息时，伊万科维奇对阵容进行了调整，蒋光太和刘诚宇替补登场，换下了韩鹏飞和徐皓阳。没有伙何退路的国足在下半时加强了进攻力度，并且很快就获得了绝佳破门机会。第47分钟，国足角球送入禁区，印尼队解围不远，王钰栋禁区外稍作调整拔脚怒射，皮球直奔右下死角，但对方门将在门线上完成救险。看到球队攻势逐渐旺盛，伊万科维奇在第62分钟用韦世豪换下曹永竞，准备放手一搏。在派上大批进攻球员之后，国足在场上也拼得越来越凶，一度将印尼队压制在半场之内，连续获得进攻机会，但可惜的是国足始终没能找到有效的进攻套路，真正威胁到对方球门的机会并不多，最终不得不接受失败的命运。6月10日，中国男足将在最后一轮小组赛中主场对阵巴林队。

《神魂至尊》

一张原伕10元的门票，在二手平台被标伕500元，半小时内成交；南京五台山体育场首批3000张门票开售60秒告罄。这不是欧冠决赛，而是江苏省城市足球联赛现场，网友口中的“苏超”。北京时间6月1日，江苏省城市足球联赛第三轮结束所有场次争夺，最终南通队3连胜积9分继续领跑积分榜，成为名副其实的“南哥”，常州队再遭败绩，3连败积0分仍排名垫底。 自2021年江苏苏宁在中超留下“夺冠即解散”的苦涩一页后，江苏省内球队仅有南通支云在中超两年游。目前的江苏，没有一支中超球队，仅有3支中甲球队，在中国足球的版图上严重缺乏存在感。然而，就是这样一个看上去足球土壤贫瘠、足球文化单薄的省份，遽然间就上演了疯狂的足球联赛。自5月10日开赛以来，“苏超”迅速出圈，据统计，场均观众达8798人，超过同期中甲联赛场均6467人的上座率。 事实告诉大家，“苏超”没有一场球是好踢的。13支战队轮番捉对厮杀，使得“散装江苏”的大地上涌动着前所未有的足球热浪，甚至还有官方“玩梗”认证：“比赛第一，友谊第十四”！就此一场别开生面的绿茵“玩梗”大赛也拉开了帷幕：南京和无锡的比赛，变成了盐水鸭VS水蜜桃，“输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖”。徐州与宿迁的比赛则被戏称为“楚汉之争”，还有南通和南京之间的较量则被网友们戏称“谁才是真南哥”，泰州VS南通则是“赢了吃早茶，输了做试卷”！“德比”的梗之多不禁让人惊呼：这是一场大型凡尔赛！ 不得不提的是，这场全民狂欢的背后，是赛制创新与城市文化的深度融合。13支球队以城市为单位组建，既有职业球员也有来自不同岗位的业余爱好者，年龄跨度从16岁到40岁。赛制采用13轮主客场单循环加单场淘汰赛，持续7个月的赛程让球迷有足够时间参与其中。更令人叫绝的是，各城市将足球与本地特色结合：盐城把主场打造成 “足球+夜市” 综合体，球迷边看球边啃烧烤，中场休息还能抢购东台鱼汤面；扬州在中场休息时展示漆器、剪纸等非遗技艺，让观众在呐喊助威之余感受传统文化的魅力；无锡赛后直播带观众云游鼋头渚，把比赛变成流动的城市宣传片。 “苏超”虽然不是职业联赛，却拥有着最动人的主线：为城市而战。一个进球，是对家乡的呐喊，一次铲球，是对城市荣光的守护。十三座城市，十三种风貌，江苏用足球讲出了这片土地的万千风情。目前刚战罢3轮，盛宴远未到结束的时候，有些地区就已经受“苏超”启发，“闽超”和“粤超”都开始酝酿，其他省份也可能都会相继跟上。值得一提的是，我们也从这场狂欢中看到了足球最本真的模样：无关职业，无关输赢，只关乎那份纯粹的热爱。