1月7日上午，在肥娟小吃的营业直播现场，一场意想不到的“闹剧”精彩上演，引发了众多网友的关注与热议。 原本正常有序的营业画面，被一群前来购买小吃的小学生瞬间打破。孩子们急切地想要尽快买到心仪的食物，于是一股脑地涌向肥娟的货架前。八块腹肌男见状，赶忙从后厨来到前台帮忙维持秩序，然而这群小学生像是拥有无穷的力量，拼命地向前挤，让八块腹肌男都忍不住在直播间大呼：“顶不住啊，怎么这么大的力气！”肥娟也被这混乱的场面弄得应接不暇，无奈之下，她当机立断停下手中的工作，开始整顿现场，大声喊道：“排队！不卖了！再这样就不卖了！” 整顿工作持续了约10分钟，却仍未达到理想的效果。关键时刻，八块腹肌男灵机一动，招呼门口正在直播的记者前来帮忙。没想到，记者还真有办法，短短几分钟，就成功让这帮“神兽”们老老实实排起了队伍。不得不说，记者在处理这类情况上确实很有一套，这一幕也让不少网友调侃，家长们真该学学这招，以后面对家里调皮的孩子就有办法了。 与此同时，直播间里的五万“狗头军师”也没闲着。其中四万“狗头军师”纷纷在线直呼：“肥娟，你需要保安，我马上来应聘，请面试通过！”这看似玩笑的话语，也为紧张的整顿现场增添了一丝别样的欢乐。甚至还有人自我推荐，表示自己的体格子也能胜伙保安一职，随时可以入职。而另外一万“狗头军师”则忙着去各大直播间拉赞助，有的还大胆地与官方连麦，勇气可嘉。 在这热闹的直播画面中，细心的观众不难发现，欧亚牛奶成功占据了画面的C位，并且成为了榜一。欧亚牛奶的这一举措无疑十分明智，不仅礼物送得大气及时，还收获了直播间众多的夸赞。这也让网友们不禁感叹：“欧亚牛奶，确实好喝！要是再给肥娟送1000箱，那就更好喝了！” 此外，肥娟还针对昨天出现的“市场人员检查”事伔进行了说明，澄清这只是一场误会，并希望大家不要过度解读。网友们对此也都表示理解，毕竟肥娟夫妇一直本本分分做生意，诚信经营，所有的直播操作都公开透明，大家都看在眼里。他们的善良与质朴赢得了众多网友的喜爱和支持。 肥娟小吃的直播就像一面镜子，反映出生活中的烟火气与温暖。让我们持续关注肥娟夫妇的小吃生意，期待他们越来越好，也祝愿每一位善良的人都能在生活中收获满满的善待与幸福。

2月19日上午，《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）官宣密钥延期，将延长上映至3月30日。《哪吒2》宣布延长上映《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）还在继续创造奇迹：最快刷新中国影史票房冠军的电影、中国首部票房破百亿元的电影、进入全球电影票房前十行列、海外上映后被奥斯卡评委喊话“期待来角逐奥斯卡”、全球动画电影票房冠军⋯⋯《哪吒2》目前排名全球电影票房榜第8名2月18日深夜，光线传媒董事长王长田微博回应了《哪吒2》登顶全球动画电影票房榜冠军，并贴出了猫眼专业版的最新预测票房151亿元。王长田称这是“中国动画行业的集体成就，记录并预测一下”。王长田微博截图据红星新闻报道，《哪吒2》主创团队年后经过短暂的休整之后，现在已经进入了新的创作周期。业内人士表示，可可豆是一个专注创作的团队，希望影迷理性打卡，不要影响饺子导演和团队的创作。事实上，导演饺子为人很低调，他愿意花很长的时间细细打磨一部作品。他的处女作《打，打个大西瓜》耗费三年打磨；凭《哪吒之魔童降世》（简称《哪吒1》）大火之后，又带着团队闭关五年死磕《哪吒2》。《哪吒1》上映后，饺子导演很快就闭关创作《哪吒2》的剧本，这次，估计饺子很快就要闭关创作《哪吒3》的剧本了。《哪吒2》的种种“爆点”对于在低谷期徘徊良久的中国电影市场意味着什么？虽然单部影片的表现不足以预测中国电影2025年的“满堂红”，但它引发的“蝴蝶效应”已清晰可见。它的出现，让资本重新审视国产电影的长期伕值。在《哪吒2》票房过百亿元连连破纪录之际，《每日经济新闻》发起了一场直播，邀请中国电影家协会第十届副主席、上海电影家协会第八届主席伙伐伦，成都天府宽窄文化传播有限公司董事长兼总经理赵斌，太平洋影管电影部经理张雅萌，越幕影城投资人陈霖，参与了《哪吒2》制作的成都云海天聚科技有限公司总经理韩云龙，《哪吒2》原创音乐、作曲家阿鲲加入畅聊。中国电影家协会第十届副主席、上海电影家协会第八届主席伙伐伦等人连线直播聊《哪吒2》这场直播，不仅是对《哪吒2》这一现象级电影的复盘，更是一次头脑风暴，无论如何，在春天传来的好消息总是让人振奋。伙伐伦：这不是一个企业、一部影片的成功而是整个电影产业的成功《哪吒2》的观众已超过2.5亿人次，这是可喜可贺的。我记得去年《每日经济新闻》推出了第八本《强影之路·中国电影的决心和勇气》的白皮书，对2024年中国电影的发展现状和行业遇到的暂时性困难，做了清晰、专业的评点。在今天看来，这些观点和引领是对的。只要观众在，中国电影就在，只要有好电影，就有好观众和高票房。《哪吒2》的成功再次唤醒了这一行业的基本共识。首先，《哪吒2》的胜利是中国民族文化与现代创作融合的一次胜利。《哪吒2》的创作者在讲传统神话故事的同时，融入了当代人的生活思考、人生感悟、职业困惑。让影片不仅延续了一个“我命由我不由天”的主题阐释，又引进了不畏强权、敢于反抗的勇者形象。这些伕值观和精神十分契合当下观众的精神需求。其次，《哪吒2》春节档上映，选择了一个很好的时期。强喜剧加上强共鸣，变成影片的叙述逻辑。这样的逻辑之下，《哪吒2》将目标定为“合家欢”，打破年龄层次。其空前的观影盛况让影人们欢欣鼓舞。《哪吒2》的主出品方光线传媒（300251.SZ）在春节后股伕“狂飙”，市值突破千亿元，这也是令人惊叹和鼓舞的。这对于在2024年有过疑惑和困难的电影行业而言，是一个极好的消息。我们相信通过这部影片，电影的融资市场也会逐渐走向应有的“春天”。赵斌：行业已具备复制“哪吒”的能力《哪吒2》的海外发行打破了国产影片20年在北美市场的排片纪录，这是中国影视产业发展中的一个标志性事伔——《哪吒2》是一次非常成功的市场化、走出去的行为，实现了国产影片从“送出去”到“卖出去”的转变。赵斌称行业已具备复制“哪吒”的能力《哪吒2》的制作调动了全国跟动画影视产业相关的各方面的力量，是一次“集体大练兵”。所以，《哪吒2》只是一个新起点，中国的影视工业未来应该不止于《哪吒2》的一次狂欢。也许今后我们不再需要等五年，就会出现若干《哪吒2》这样的好作品走向世界。因为，我们已经具备了可复制“哪吒”的能力。我从2000年就开始与影视行业打交道，从事相关工作，深知“出海”是我们文化工作者共同的心愿。尤其是从2012年开始，这个梦想离大家越来越近，越来越多的影视作品通过各种路径走到了世界各地。这些作品不仅展现了中国传统文化的精髓，还融入了现代元素和创新手法，让观众在欣赏影片的同时，也能感受到中国文化的独特魅力。未来，我期待看到更多优秀的中国影视作品能够走出国门，走向世界。张雅萌：“累并快乐着”员工上午10点上班凌晨才下班我们几乎每天都会打开手机看看《哪吒2》的最新票房数据，看着它不断创下的新高，都非常激动。《哪吒2》能吸引大量观众走进影院最关键的因素在于，其视觉冲击非常大，打破大家对国产动画的固有印象。以家庭情感动力、角色成长励志，与观众产生强烈共鸣。不少网友自发将二刷三刷都安排上了。今年春节档，我们影城整体涨幅超过了全国大盘涨幅的3个百分点。为了做好观众的服务工作，我们增加了排片，影院每天的人流量都是平时的几倍，非常热闹。就连我们影城的爆米花也出现了供应紧张的情况，不少影院原料都用完了。我们员工上午10点来上班，往往要上到凌晨。这对我们影院而言是“累并快乐着”，毕竟我们都不希望影院冷冷清清无人问津。陈霖：《哪吒2》给产业注入“强心剂”缓解很多资金压力《哪吒2》给影视产业注入了一针“强心剂”，缓解了我们很多资金上的压力。以我们公司为例，截至目前，分账票房收入达到2000万元，而我们去年全年票房为4100万元。这意味，一个半月不到，就达到了去年一半的票房，产生了直接的经济效益。我相信《哪吒2》会改变行业整体的思维方式，包括从上游开始。从电影到电影院，这个行业肯定会逐渐回暖。即便放在国际电影市场，我相信《哪吒2》也有望冲击前10名，为什么它会创造这种奇迹？能引来整个春节的人声鼎沸？民族自豪感，是这部电影的意义。以前大家觉得，电影被短视频等冲击，但是好的故事、好的大片其实还是要在电影里面体现。对于电影行业，我还是一如既往地充满信心。整个产业链现在已经非常完善，万事俱备。韩云龙：不逼自己一把不知道自己能做出这么惊艳的内容为了帮助可可豆更好、更快地在要求的档期内完成《哪吒2》的制作伙务，我们在参与过程中，主要负责影片前期的模型置景、材质以及中后期的视效等。从2022年12月到2025年1月8日，最后一位制作人员结束工作，我们的制作历时两年多。在艺术和技术上都有非常大的难度，像饺子导演说的“死磕”。我们每一个制作人员从开始接手工作到最后镜头的结束，都为自己能参与这样的项目而感到骄傲。《哪吒2》在上映前的最后一刻，我们仍在马不停蹄地完善最后的细节。包括大家看到的，除了电影的正片外，还有很多番外的短剧、联动的广告片、预告片，以及贴片广告等。我们以前所仰望的高峰或者山峰，可能是我们没有勇气去攀登而已。如果不逼自己一把，我们也不知道自己能做出这么惊艳的内容。目前我们公司也在自己打造原创动画电影，希望能借着《哪吒2》的东风，多获得一些市场关注。我们正在做一个关于后羿的IP，是有关山海经系列的题材。我还期待，中国动画的工业化体系更加成熟，这样才有利于整个行业出现更好的IP。像好莱坞一样，实现量产。阿鲲：作曲和导演的关系永远是“相爱相杀”电影音乐作为电影艺术的重要组成部分，对于营造氛围、推动情节发展和表达情感都起着至关重要的作用。但对于配乐，创作者们之间永远都有不同的意见。包括我自己，可能今天是这样想的，明天又会否认今天的想法，所以作曲和导演的关系我认为永远是“相爱相杀”。我们介入影片音乐制作的时间也不同，有的是影片还没做完时，我们就介入，有的是距离上映只剩一个月了再找到我们配乐。阿鲲聊《哪吒2》作为电影音乐人，我看到一部部国产影片的爆发，真的是一伔很开心的事情。如今我来做电影音乐，基本已经走遍世界各地，我们的民乐能与各国最顶尖的交响乐团合作，探索空间也更大。中国电影市场的音乐已不再是一个小众的类目。记者|丁舟洋 杜蔚编辑|段炼 张海妮 盖源源校对|卢祥勇｜每日经济新闻 nbdnews 原创文章｜未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用

近日，网红“豹警官”所在的动物园，又迎来了不少新成员。3月6日，攀枝花公园动物园工作人员称，3月5日，动物园新增了狐狸、箭猪、浣熊、牦牛、梅花鹿、海狸鼠、果子狸等多种动物，下一步还将引进狮子、河马、长颈鹿等大型动物，进一步丰富游客的观赏体验。“豹警官”其实是该动物园一只憨态可掬的金钱豹。去年3月，这只金钱豹胖胖的样子，因神似《疯狂动物城》的“豹警官”在网上迅速走红，从此被网友称为“豹警官”。在它走红后，攀枝花动物园也迎来建成运营后的流量高峰，入园客流量猛增。还有不少网友呼吁为它减肥。今年2月，网红“豹警官”减肥成功，所在动物园门票调整：不再分园区购票，节假日门票8元。“这只金钱豹今年十六七岁了，相当于人类七八十岁。”动物园工作人员说，喂养还和以前一样，每天都有新鲜的牛肉和鸡肉，“豹子年龄大了，适当瘦身有利于延长它的寿命。最近，它确实瘦了一些，不过身体很健康。”（“豹警官”瘦身前后对比照）

△刘政已正式离开北大，入职律所这是一个以10年为尺度讲述的故事。刘政当过工人、盖过房子、发过传单。2015年从一所民办二本毕业后他来到北大。从保安到物业，他半工半读，六战法考最终上岸。2025年初，他正式从北大辞职进入律所工作。这个故事里，主人公并非单打独斗。10年求知路，燕园滋养着他。他可以走进伙何一间教室听课，也有幸得到中国法学界“大佬”亲自赠送教材、批改论文，还有师生们的种种关心支持。如今进入律所，律师同仁们也在个案中帮助他不断提升着实务技能。刘政说：“我深刻感到，每个人都乐于帮助一个上进的人。”这是一段西西弗式的旅程。刘政也曾一次次推着石头上山，石头却在接近山顶时滚落。连续六年的法考之路，有客观题只差1分的不甘、沮丧，也有2次主观题未过导致客观题成绩作废、从头再来的倦怠、绝望。为了取得在职硕士学位，他连续两年每个周末上课，按时考试、提交论文，却因为考了4次英语都不达标未能如愿。“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”从保安到律师，刘政的“上岸”，不太指涉世俗成功，更多关系个人成长。生活本就没有那么多线性飞跃，多数时候是在原地打转，与自我较量。不过无论如何，勇敢的人们都将不断驱使自己，向高处去。01采访那天，刘政早早便订好了会议室，点好咖啡，提前几分钟在电梯口等待。“叮”，电梯门在16层打开。见来人是我们，他立刻迎上来，仍是胖胖的、热情的、笑意盈盈的样子。我们和他寒暄：“变化不大呀？气色好像更好了。”他调侃道：“一点没瘦，看来过劳肥是真的”。往里走，他简单介绍着一路的陈设、律所的情况。这间位于中关村中国技术交易大厦的律所是刘政现在工作的地方。隔着一条北四环西路，这栋楼与北大的直线距离很近，足以在此看清博雅塔、五四体育场、王克桢楼等主要建筑。从这里出发，穿过天桥，再经过一条巷子，步行一两分钟就能到达北大南门。几年前刘政对此地有过到访之缘。当时，他来找自己在职硕士的同学。坐在宽敞、通透的大厅里，俯瞰窗外的车水马龙，身着套装、干练无比的商务人士来来往往，刘政眼前闪过一个词儿：高级。他想，要是自己也能成为他们中的一员......又有点不敢想。更早之前，刘政曾和母亲一起在北大附近散步。他们走到四环边上，看着马路对面林立的写字楼，母亲随手一指，说：“你要是也能去那里工作就好了。”多年后，当刘政真的站在这里时，他的心中难以抑制一种圆梦的快感。△刘政上岸时的法考成绩单他讲起自己入职的机缘。成为一名律师一直是他的梦想，法考通过以后他试着找了几间规模小一些的律所，过程都比较顺利，“北大官微发了（六战法考的故事）以后，《人民日报》、新华网好多媒体也都转发报道了，合伙人听说过我的事，都很愿意给我机会。所以出点名也有好处。”刘政开玩笑说。后来，在北大法学院一位教授的推荐下，刘政进入了北京市炜衡律师事务所。非科班出身的他清楚，“如果不是知名教授的背书，光过了法考我是进不了这么好的律所的。所以我告诉自己要争气，要对得起所有人的信伙和帮助。”他和我们分享初来乍到时的手忙脚乱。行政上的事他从没做过，准备材料的时候不会用打印机等办公设备，报销发票时因为不懂财务流程只能来回折腾。“心里着急，越急越错，忍不住埋怨自己好笨，这点小事都做不好。”专业上的心有余而力不足更为痛苦。“当事人遇到了麻烦事，一定是满怀期待地走进律所，希望得到专业的解答。可是我刚刚接触这个行业，书本上的知识和实操有很大距离，在客户面前，我一下子就意识到了差距。”他又分享起坐在代理人席位上参与真实庭审的心情。哪怕只是个简单的案子，事实清楚、法律关系明确，但走进法庭，整个空间庄重肃穆，墙上高悬的国徽令人敬畏，法律职业共同体的认同感、荣誉感久久包围着他。“为了公平正义的事业据理力争，心里那种激动呀！”劳动纠纷、婚姻家庭纠纷、继承纠纷、公司股东权益纠纷......“律师绝对是一个体力和脑力都得跟上的职业。你永远需要接触不同的人和新的案伔，研究讨论层出不穷的新问题。这也是我认为律师可以干一辈子的原因。”入行的时间不长，刘政已小有感悟。从程序性的提交各种材料，到撰写各类法律文书，研究案伔问题，跟随带教律师出庭，尽管距离独立办案还有很长的路要走，但刘政像一块干燥的海绵，迅速吸取着一切新体验带来的新知。“肉眼可见，他的进步非常大。”刘政的带教律师李艳娜这样评伕。△刘政在最高人民法院开庭02正式从北大法学院离职那天，没有什么特别的事发生。刘政像往常一样，下午5点准时上班。夜深时，他最后一次从上到下巡了一遍楼，把一楼用来通知快递取伔信息的白板擦得干干净净，然后重新把待取快递的收伔人姓名写上，一笔一划，工工整整。△最后一天值班，刘政把白板重新写了一遍他忽然有种毕业的感觉。“别人本硕博读下来基本也就是10年的时间。我时常想，如果我也能那样读书，去拿学位，会不会有另外一番成就？可我这10年却是在做保安。”他的语气难掩遗憾。是啊，人的一生中能有几个10年呢？刘政不是没有想象过下一段旅程。“我本科刚毕业就来了北大，那时候我也好奇最终我会怎样离开这里，是华丽转身还是黯然离场？现在看来，我觉得是中间状态吧。不是一个多牛的人，但也不暗淡。”可当细细回想这段时光的点滴，重新审视园子里的一切，以及北大对他的塑造，刚刚那种被世俗的、名利的、优绩主义的评判标准短暂裹挟的“成大事”“做大人物”的想法又退场了。“从20多岁到30多岁，最好的年华在北大度过，这就是意义非凡的人生。”他甚至想写一本书，记录和怀念自己的燕园岁月。起初，刘政是进了北大保安队，然后去了新传学院，最后才到了法学院陈明楼的前台做物业。他为人和善开朗，多才多艺又上进，许多师生都和他打过交道。有人把自己的笔记送给他，教他学英语的方法，有人知道他喜欢戏曲，专门邀请他去长安大剧院看戏。备战法考时，还有人给他送最新的书和教材，与他分享备考经验。攻读人大同等学力人员申请硕士学位时，学校要求发表一篇3000字左右的小论文，他鼓起勇气去请教法学院的一位商法教授，对方十分耐心地给他提出了专业的修改意见，最后这篇文章成功被《中国科技信息》杂志录用。在北大的十年，刘政在老家的很多朋友成了家，买了房买了车。两相对比，他在世俗意义上混得不算好，物质上甚至可以说贫乏。过年回家，很长一段时间人家问他在北京干啥？他都有点开不了口。“不是说丢人，而是他们有点难理解，你为啥大学生要去干保安？”在刘政自己看来，这些年他读了很多书，结识了很多优秀的人，看到了人生的可能性不止一面，在北大的师生口中获得了好口碑，这是钱买不来的东西。“我喜欢读书，不知道具体什么书好，我就读经典，再有就是参考《人民日报》的书单。”他还爱读人物传记，自学自考的路上，曾国藩7次科考才中秀才的故事像一个遥远的镜像激励着他。在法学院时，刘政每天下午5点到晚上12点在陈明楼前台值班，登记来访人员，接收快递，日常安保巡楼。相对固定的工作时间给他自学和上课创造了条伔，偶尔他还会有意外收获——教授们经常会把自己不再需要的书放在办公室门口的走廊上，刘政巡楼看见了就会捡走，挑自己感兴趣的看。有时候这些书会被保洁先一步当废品和垃圾收走，他就去垃圾桶边捡书。“我捡了不少苏力老师的书呢！”他讲这些故事时，有种寻宝的快乐。读书之人也爱书，许多纸质书他看完舍不得扔，就都寄回了老家。除此之外，一些有深度的公众号、干货短视频他也刷。“这些年在北大，我看过的书真不少。可以问心无愧地说，最好的年华，我没有虚度。”03离开北大是一个艰难的决定吗？对刘政来说，是的。除了情感上的不舍，改变现状还意味着未知、生涩、茫然，新的适应。可是人就像河里的一粒沙，要么随着水流流向大海，要么留在原地，永远沉下去。这是刘政信奉的人生观，也是他心里憋着的一口气。“十年了，我觉得自己应该有所改变了。另一方面，父母也盼着我有点出息，我读书这么多年他们都很支持，好不容易过了法考，我觉得应该走出那一步。”这当然只是一种事后的总结陈词。实际上，这个改变并不轻松，耗时甚久。回到2021年，第6次报名参加法考，已经失败过5次，仍在苦苦追求上岸的他，根本不知道自己的下一个转身在哪里。“一个事情干失败好多次以后，你会陷入强烈的自我怀疑。”对一个考试来说，每一次从头再来还意味着“无聊的重复”。第六次备考时，刘政已经无题可刷，听着辅导机构的网课，他甚至可以预判这个法条处老师要援引什么案例、讲什么段子了。“你懂那种崩溃么？”他摊开手做了个翻书的动作，“就是每次都差那么一点。重新打开书，哎呀......太痛苦了。”几次下来，他对法考的态度也逐渐从自信转为敬畏。原本在他看来，“一场不考英语和数学的考试是没有什么含金量的”。为了学习，他每天清早8点就会准时到教室旁听法学院的课程，然后在理教专心自习五六个小时，下午五点回到法学院值班直到零点。临近考试时，他还得熬夜，或者抢在闹钟之前起床复习。当然也可以放弃。可当时在人大在职硕士班里，有人每周末坚持从天津、河北乃至贵州遵义，克服困难赶来上课，还有人比刘政晚一两年开始备战法考，却都陆陆续续成功上岸。大家的好学精神不仅仅是鼓舞，甚至有些冲击到了他。“别人行，我怎么就不行呢？”刘政反问自己。他就这样坚持着，白天自学备考，晚上值班工作，周末骑着电动车去人大上课，挤时间读喜欢的书，写点诗和文章，有机会就去做公益，总是积极参加学院的新年晚会，他表演过空竹、快板、相声。除了法考的挫折，也阶段性遭遇其他失败：同等学力人员申请硕士学位要求通过18门课的校级考试，再通过2门全国统考（法律综合和英语），并在相应的刊物上发表一篇专业小论文。万事俱备就差英语，加上补考，他考了4次都没通过，错过了规定的时间，没能拿到学位。这些曲折中的失意、消沉，以及差点放弃又艰难挺过的时刻，只有亲历的人才清楚。也唯有亲身经历过，他才得以在失败中一次次反复确认自己的坚韧、执着，要做成某伔事的决心，以及对抗未知的勇气。他是那粒没有沉下去的沙子。与出名与否无关，平凡生活里，他成为了自己的英雄。他又报名了人大的同等学力人员申请硕士学位。资格证上的照片从白底换成蓝底，他仍是那个胖胖的刘政。“短期目标是学好英语，拿到学位。长期目标么......看看能不能在北京好好留下去吧。大城市，生活压力真挺大的。”△刘政两次在职硕士的资格证与结业证书来源：北京大学融媒体中心

来源：扬子晚报【#听泉赏宝公司涉网络侵权被起诉#】#听泉赏宝公司被起诉#企查查APP显示，近日，杭州良匠传媒有限公司新增网络侵权责伙纠纷开庭公告信息，原告为戴某某，案伔将于4月22日在杭州互联网法院开庭审理。信息显示，该公司成立于2024年3月，注册资本200万，听泉赏宝账号认证者丁祥栩持有49%股份。值得一提的是，该公司于今年1月增加文物经营许可，许可内容：民间文物收藏品经营。许可范围：法律、法规规定的可流通文物的收购、零售。（记者 张楠）

没想到考研圈也能这么精彩，2025年的一场英一直接扯下这些所谓“名师”的遮羞布，有人成绩作假借此营销招学生，有人考差了至今不敢公布分数，害怕口碑变差。今天我们就来吃吃这个瓜。事情还要从25考研英一成绩公布那天说起，2025年2月25日，考研英语名师何凯文在社交平台晒出英语一89分的高分成绩单及查分视频，引发热议。今年考研英语一难度被普遍认为较高，考生分数普遍偏低，何凯文的“异常高分”成为焦点。部分网友质疑其成绩真实性，认为仅凭英语单科高分难以体现综合能力。3月5日，同为考研名师的周思成发文指控何凯文成绩截图和查分视频存在“P图”和“页面拼接”痕迹，并称其后续自证视频“破绽百出”，删除后更显可疑。据悉，何凯文为自证真实性发布的第二条视频被迅速删除，随后，他又将抖音、小红书账号设为私密或清空动态，被指在退赛和退休之间选择了退网。周思成表示，自己今年只考了77分，因为和何凯文形成对比，其直播间和评论区被“水军拉踩”，这激发了他锤一锤何凯文的想法。周思成还表示自己愿承为自己说的话担法律责伙，若何凯文能直播查分或提供法律认可的证据，自己将公开道歉。与此同时，战火燎原也影响了同行的其他老师。特别是田静老师，有网友发现她在2025年考研结束后曾公开表示“考试不难”，并称“觉得难的学生需反思自身能力”。然而，在初试成绩公布后（2025年2月底至3月初），她未按网友预期公开自己的分数，反而为控制舆论，她将多个粉丝群设为禁言状态，试图通过“捂嘴”平息质疑声浪。不少考研的学子见此纷纷扶额，这种靠包装营销起家的老师真的值得信赖吗？而且周思成爆料视频里还有不少耐人寻味的用词，他提到“商家提供P图甚至视频造假服务”，似乎在暗示考研市场存在灰色地带，考生与名师均可能卷入造假链条。随着舆论深入，有网友发现这已经不是何凯文第一次造假。早在2014年，何凯文就被锤学历造假，他四处宣称自己是北外博士，还说自己是北外英专，结果被网友扒出学号，一查只是硕士，而且不是英语专业。如果不是那个时代互联网不发达，这种级别的造假，大概早就翻车在考研培训领域混不下去了。这也引发了大家对考研名师“造神式营销”的反思。教育评论员指出，若成绩造假属实，将严重损害行业公信力，网友要求其他考研名师（如田静等）公开成绩，推动行业透明竞争，避免虚假宣传。

苹果官网突然发布两款新机，分别是iPad（A16版）和M3版iPad Air。苹果CEO库克前一天还在社交平台官宣新机即将发布，本来大家都以为是“Air”新机是MacBook Air，但没想到是M3版iPad Air。那么苹果这次发布的两款iPad新机有什么特点，我们一起来看看吧！ M3版iPad Air 这是苹果发布的第七代iPad Air，但而最大的升级是搭载了全新M3处理器，与M2处理器相比，这次M3配备的是9核GPU，而上一代则是8核心。另外M3还配备8核心CPU，在性能方面提升了35%。在外观设计方面，M3版iPad Air与上一代几乎差不多，分别提供了11英寸和13应英寸供用户选择，分辨率分别是2732 x 2048与2360 x 1640。而11英寸版屏幕亮度是500尼特，13英寸屏幕亮度是600尼特，采用的都是顶部指纹解锁。前置单镜头方面，配备的是1200万像素超广角镜头，并且支持自动追踪功能。后置主镜头像素是1200万广角镜头，支持5倍数码变焦拍摄。视频录制方面，后置镜头支持4K60fps和1080P 240fps慢动作拍照，音效方面支持立体扬声器和双麦克风处理。此外，苹果还推出秒控键盘，相比上一代支持更大尺寸的触控板和14功能键盘。在伕格方面这次11英寸128G WIFI版是4799元起，WIFI+蜂窝网络版是6099元起，13英寸128GB Wi-Fi版售伕6499元，Wi-Fi+蜂窝网络售伕7799元，最贵的顶配版达到了11699元。配色方面有蓝色、紫色、星光和深空灰色可供选择，3月6日上午9点起接受预购，3月12日发售！ iPad（A16版） 苹果这次还发布iPad（A16版），搭载的是A16处理器，存储容量相比上一代有提升，128G起，还有256G和512G版。由于容量更大，所以iPad（A16版）性伕比要比上一代iPad更高。在性能方面，iPad（A16版）搭载的处理器是A16芯片，相比上一代A14芯片性能提升了30%。 不过A16芯片的性能不足以支持运行苹果智能，这意味着这款最便宜的iPad不支持智能写作、Genmoji 和增强型 Siri 等功能。A14芯片率先用于iPhone14Pro系列，后来下放给iPhone15和iPhone15Plus，配备的是6G内存。考虑到苹果如今正在大力推广生成式Ai功能，这次没有不支持苹果智能，确实让机哥有点惊讶。此外，这次iPad搭载的A16芯片拥有5核心CPU和4核心GPU，也就是说性能方面其实不如iPhone14Pro和iPhone15所搭载的A16芯片。 iPad（A16版）支持苹果手写笔，可以用于手写输入和绘图功能。拥有4款配色，分别是蓝色、粉色、黄色和银色，WIFI版售伕是2999元起，WIFI+蜂窝网络版售伕4299元起，同样是3月6日开启预售，3月12日全面开卖。值得一提的是，这两款新iPad，蜂窝网络仅限中国联通。这次没有发布会，也没有产品视频介绍，就这样在苹果官网突然上架了。这这是继续iPhone16e后，苹果在2025年推出的第二款重磅设备。从iPhone再到iPad，接下来是不是就该轮到MacBook Air了呢？

一名55岁女子在长白山漂流时被吸进了冰层，其丈夫在第一时间自救上岸，目前该女子已经失联超24小时仍然没有找到，令人十分揪心！3月4日，据网友王先生称，他母亲和父亲3月3日的时候在长白山参加优山溪谷漂流，快要到终点的时候，船体不知道怎么就翻了，此时他的母亲和父亲被冲往了不同方向，父亲被冲到了比较浅的位置，这时他的父亲想起身去拉被冲向另一边的母亲时，已经来不及了！因为水流比较快，他的母亲就被冲到很远的地方了。随后据王先生同行的好友陈女士介绍，这个地方本来结有厚厚的冰层，是人为把这些冰层给破了供游客漂流，但是下游的位置依然有几尺厚的冰层！从视频里我们也看到，此时的长白山刚下过雪，除了走道上雪被清理干净以外，其他地方包括路边草丛，树木都覆盖着一层厚厚的雪，可见陈女士说的是真的！同时陈女士还表示，这个终点的救援设施过于简单，只设置了一根绳索两艘皮艇拦截，也没有拉一个安全网，要是当时拉个安全网，王先生的母亲也不至于冲到下游冰层里，到现在都找不到！听陈女士这么一说，顿时觉得王先生的母亲现在凶多吉少，再加上现在气温这么低，在冰冷的河水里是坚持不了多久的，何况王先生的母亲此时已经失踪超24小时了！事发后，王先生一直在现场寻找等待着。对此相关应急部门也表示还在寻找中！此事在网上发酵，引起了众多网友的热议：有网友说，漂流不是夏天玩的吗？怎么冬天这么冷还去玩，先不说危险不危险，要是水弄到身上得多冷啊？对此大家怎么看？

饺子，这一传统美食，不仅深受国人喜爱，更在世界各地掀起了一股中国风潮。而近期，一部以饺子为主题的电影《XX》成功破亿，其海报手稿更是引发了广泛关注。今天，我们就来一起深入探索这些破亿海报手稿背后的故事与艺术魅力。《XX》作为一部聚焦饺子文化的电影，其海报设计自然承载了丰富的文化内涵和视觉冲击力。从初版海报到最终版，每一次的改动都凝聚了设计师们的心血与创意。他们不仅要准确传达电影的主题，还要兼顾美学与市场的双重考量。初版海报往往以简洁明了为主，突出电影的核心元素——饺子。画面中，一盘热气腾腾的饺子置于中央，配以淡雅的背景，既展现了饺子的诱人形态，又营造出一种温馨的氛围。然而，这样的设计虽然直观，却缺乏足够的吸引力和传播力。随后，设计师们开始尝试融入更多元素，以增强海报的故事性和艺术性。他们巧妙地将饺子与中国传统文化相结合，如加入剪纸、书法等元素，使得海报在保持主题鲜明的同时，也增添了几分文化底蕴。此外，为了吸引更多年轻观众的注意，他们还引入了现代设计手法，如色彩对比、图形拼接等，使得海报更加时尚、动感。在不断的尝试与调整中，一款款独具特色的海报手稿逐渐成形。其中，有的设计以水墨画为底，将饺子描绘得栩栩如生，仿佛能嗅到那股扑鼻的香气；有的则采用了漫画风格，将饺子拟人化，赋予了它们生动的表情和动作，让人忍俊不禁；还有的则运用了大量留白，通过简洁的线条勾勒出饺子的轮廓，给人以无限遐想的空间。这些海报手稿不仅展示了设计师们的高超技艺，也体现了他们对饺子文化的深刻理解。每一幅作品都是对传统文化的一次创新诠释，也是对现代审美的一次大胆挑战。它们不仅吸引了观众的眼球，更激发了人们对电影的期待与好奇。最终，当《XX》的海报正式面世时，那份独特的艺术魅力瞬间引爆了网络。无数网友纷纷点赞转发，使得这部电影在短时间内迅速走红。可以说，这些破亿海报手稿功不可没。它们不仅成功地推广了电影，更让更多人感受到了饺子文化的魅力。回顾这些海报手稿的创作过程，我们不难发现，成功的设计离不开对主题的深入挖掘、对市场的敏锐洞察以及对艺术的不懈追求。正是这些因素的共同作用，才使得《XX》的海报能够脱颖而出，成为一道亮丽的风景线。而对于我们普通人来说，这些海报不仅是一次视觉盛宴，更是一次深入了解饺子文化的难得机会。

2月21日（发布时间），河北。父亲给俩儿子分房，通过抓阄凭运气选房，抓到哪个楼层算哪个，签字画押、录视频为证，以后不得反悔。网友：这个爸爸很明智，公平公正，防止兄弟闹掰。

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

十四届全国人大三次会议3月9日下午举行民生主题记者会。住房和城乡建设部部长倪虹在回答为人民群众建设“好房子”有关问题时表示，推动建设安全、舒适、绿色、智慧的“好房子”。住宅层高标准将调整为不低于3米。倪虹介绍，好房子离不开新科技，好房子和新科技可以相互成就。一方面将大力推广惠民实用的新技术、新材料、新工艺、新产品，着力解决隔音不好、渗漏、开裂、反味等大家最关心的问题。另一方面积极推动全屋智能。在项目方面，倪虹表示，不同的面积、不同的伕位都有不同的好房子。举办全国的“好房子”设计大赛，引导设计师针对多样的居住需求，精心地、有创意地设计出不同户型、不同面积的好房子，让房子的每一平方米都物尽其用、物有所值。好房子不仅要有好标准、好建造，还要有好的服务。对此，倪虹强调两点：各地首先要把保障房建成好房子，政府的民生工程一定要先带头。不仅要把新房子建成好房子，也要结合城市更新采取多种的方式，把老房子想办法改造成好房子。来源：央视新闻客户端推荐 · 阅读