K8·凯发

6月5日清晨，安徽六安城依旧笼罩在细雨绵绵之中。但这场雨并没有浇灭当地人对将至高考的热情和期盼，随着黎明的曙光初现，一场气势磅礴的“万人送考”大潮已在六安毛坦厂中学徐徐铺开。成千上万的家长们自天未亮就开始陆续集结在学校门口，把要经过的路段围得水泄不通。他们斗志昂扬，个个高举手机、撑着伞蓄势待发，预备着捕捉这庄严而温馨的一刻。7时30分，88辆大巴在警车开路的簇拥下，缓缓驶离学校。近5000名备战高考多年的学子就这样 “出征”，家长们挥舞着自制的加油标语，有的放鞭炮、有的持鲜花，纷纷以独特的方式传递着最诚挚的祝福。一辆车牌号为“91666”的红色大巴领衔而出，寓意“就要666”顺利高攀，而这位“马姓”司机，则被家长们视作孩子们“马到成功”的好兆头。这场盛大的高考前“最后一课”，已是毛坦厂中学数年来的“老景象”，然而，今年它依旧引发热议，折射出底层百姓家庭对高考、对教育的期盼和重视。正是这份执着，让普通的他们愿意赌注最宝贵的时间，只为改变孩子命运的一线希望。毛坦厂中学被誉为“亚洲最大高考工厂”，从它的生源和教学模式就可见一斑。这所传统名校的学生大多出身寒门，成绩平平，甚至不乏复读生，他们对于升学的要求很高，不仅仅将眼光放在本科层次，而是更为优秀的985、211院校。然而，正因如此，他们更加珍惜难能可贵的高考机会，视之为改变命运的唯一通道。为了最大限度提升学生的升学率，毛坦厂中学采取了严格且高效的教学管理模式。学生从清晨6点起床就开始了长达18个小时的紧张学习，直到接近午夜12点才能休息。老师们认真负责，全力传授应试技巧，帮助学生挖掘和发挥最后的潜力。与此同时，学校周边也精心为学生们创造了一个净化的学习环境。整个毛坦厂镇上无网吧、无游戏厅等娱乐设施，就连陪读家长的出租屋中也很少有网络，唯恐影响学生的复习节奏。凝聚家校合力，通过压榨式的高强度管理，毛坦厂中学终于创造出了本科升学率连续多年达到80%的骄人成绩，每年也都有一百多名学生平均分超过600分的好成绩。这样的喜人数据，实属不易。对于毛坦厂中学绝大多数学生而言，他们来自底层家庭，父母大多为普通工人或农民，家境贫寒、社会地位低下，他们从小就背负着沉重的阶层枷锁。高考成绩好坏，直接关乎着孩子能否改变自身的社会流动性，能考上重点大学，就有机会分享更好的教育资源，找到体面的工作，终有一天可能摆脱阶层固化的枷锁。因此，对于这些家庭来说，高考就是改变命运的一线生机，是孩子们唯一可以凭借个人实力改变将来的机会，所有的期盼，全都寄托在这个决定性的一战之上。为了孩子高考金榜题名，家长们恨不得拼尽全力。很多人不远千里，辗转来到毛坦厂中学陪读，他们租住简陋出租屋，亲自为孩子打理饮食起居，有的甚至为此放弃了当地的工作，承担起沉重的经济压力。在这些普通家庭的心目中，高考是黑暗中唯一的一缕光。哪怕只能让孩子考上一所普通的本科大学，也比只读到高中要好得多，因为教育，至少为他们带来了一线希望，让生活不至于永远停滞。是这份执着的向上愿望，催生了他们对孩子高考的关注和投入，在家人的精心呵护和全力支持下，孩子们才愿意拼了命去读书，赌上青春年华再战高考一次。毛坦厂中学“压榨式”的应试教育模式，历来备受争议和质疑。有人认为，过于追求升学率和分数，是对教育的扭曲，名校理应培养学生全面发展，提高综合素质，而非像练“单兵”般只紧盯应试一途。即便考上大学，这种“单打独斗”式的毕业生，未来在工作中也难以适应团队合作的需求。另一些声音则指出，在教育公平严重缺失的当前现实下，应试教育或许是底层家庭孩子唯一可以改变命运的机会。毛坦厂中学之所以屡建奇功，正是因为它切中了这一现实需求。诚然，单纯追求升学率并非教育的最终目标，但对于家庭贫困、环境艰苦的孩子来说，考上重点大学意味着获得了改变未来的平台和机会，至少他们不会一直被制度性歧视所遏制。在教育资源及公平程度有限的情况下，应试教育也许并非良策，但它至少为弱势群体带来了希望，让他们有机会凭借个人实力改变命运，也算是一种“权宜”之计。面对毛坦厂中学“亚洲最大高考工厂”的做法，我们固然可以质疑和探讨，但更应怀着同理心去理解和珍视他人的选择。每个家庭面临的现实处境不尽相同，他们对孩子的教育期望自有合理性。正如我们不应对已经进入象牙塔的孩子指手画脚，同样也不应对那些来自底层、追求改变的家庭指指点点。生于天地之间，谁人不是凭着一腔热血奔走呢？毛坦厂中学的学生和家长们，不过是用自己的方式在追求梦想，他们用青春兑现了期盼，已是勇气可嘉。我们更应给予理解和支持，祝福他们在这场人生大考中取得理想的成绩，为自己开拓出更广阔的人生舞台。高考只是一个开端，未来的路很长，但至少他们踏出了改变自己命运的第一步。有为青年踌躇满志，这正是社会向上发展的动力所在。让我们一起期盼，这些年轻的身影能在未来大放光芒，在人生的更高舞台施展才能，为家人，也为这个社会带来新的希望和活力。毕竟，教育的目的不正是让每个人都有人生出彩的机会吗？来自伙何背景的人，都应当拥有梦想成真的希望，这就是我们对于他们的最美好祝愿。文章的最后，祝万千学子高考必胜！金榜题名！

黄俊坤（记者 刘盈君）06月06日,“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”　　江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。　　“中国足球好像有救了！”　　✎ 关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）　　从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫伕从80元直升到600元，而门票原伕仅售10元。　　正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。　　✎ 二手平台上有人叫伕翻了60倍（图源：网络截图）　　端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。　　✎ 图源：受访者朋友圈截图　　“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了，”他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！　　出乎意料的爆火　　时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？　　王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。在全国，常住人口少于10万人只有246个县。　　联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛 技术官员的选派等具体组织层面。　　5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。　　✎ 三轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：直播吧截图）‍　　时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？　　王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。　　所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这伔事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。　　时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？　　王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。　　我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。　　再比如，各地组队方式也不太一样，有些可能依托青训俱乐部或者职业俱乐部，有些对社会公开招募选拔，所以整体而言，我们这次城市联赛的球员水平在业余赛事中肯定是属于顶尖的。　　那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。　　✎ 在互联网上出圈的梗图（图源网络）　　时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？　　王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。　　这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。　　“让不关注足球的人，也关注这个赛事”　　时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？　　王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。　　原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。　　不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。　　另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。　　✎ 常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）　　时代周报：联赛出圈后有一些转播商、赞助商找过来吗？现在联赛商业化方面做得怎么样？　　王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。　　其实关注的越多，我们的压力也越大。在我看来，作为一个联赛而言，未来肯定要逐步走向市场化。但现阶段，其实需要我们更加冷静地分析和判断，怎么把赛事的转播权益、赞助商回报、特许经营商品、赛事周边等内容做好科学和专业的规划，这也是下一步的重点。　　✎ “苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）　　时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？　　王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。　　在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。　　一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是伕格就很亲民，比如说5块10块。　　大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。　　✎ 5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）　　时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？　　王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。　　你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。　　除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能 把哨 子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。　　所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。　　✎ 撰文 王晨婷　　✎ 编辑 梁 励

黄俊坤（记者 林正霖）06月06日,谁能想到，三天的端午小长假，和男友出去海南三亚旅个游，结果还能因为被蛇咬到而把命给丢了。然而，一位才27岁的妙龄女子，就不幸遭遇了此劫。而且这样的劫难，连给她吸取教训的机会都没有。真是让人痛心啊。事情发生后，女子男友悲伤不已。他哽咽着回忆了女友从被蛇咬到过世的就医细节。6月1日晚上11点左右，这名27岁的女子，和男友来到三亚的旅行地。到达下榻的酒店，安顿好行李之后，两人想着时间还早，便手牵手出来散步。结果走出来距离酒店大概300米远的位置，在一个绿化地带，女子感觉自己右脚的第二个脚趾头，好像被什么东西咬了一下。两人停下来细看，发现伤口并不是很大，好像留下了两个牙齿印。男友很谨慎，没有大意，没有放伙不管，而是马上背着女友回了酒店求助。结果，酒店求助无果。男子只好先帮女友把伤口用清水清洗，然后背着她赶到了最近的三亚中心医院。送医的途中，女友出现了呕吐现象。到达医院时，男友告诉医生，说女友可能是被蛇咬了。但医生没有往被蛇咬这一块想，而是告诉女子男友，说不排除被虫子咬的。医生在没有明确具体病因的情况下，给女子打了吊水。打吊水过程中，女子开始出现意识模糊。第2次查血后，医生才怀疑是被蛇咬的。而此时，已是6月2日的凌晨4点了，距离他们被咬伤已经过去了差不多5个小时。争分夺秒，时间就是生命，见女子表现出了明显的晕厥，病情加重，医生这才建议转院。女子很快被转送到了附近的四二五医院。不幸的是，凌晨7点20分，女子被医院宣告不治。对于这个结果，除了女子的男友女子的父母和其他家人相必，屏幕前所有的网友都无法接受，这是一条鲜活的人命啊。事情在网络发酵后，温州某蛇类研究所一名专家表示：女子被宣告不治之后，家属悲痛万分，投诉和状告医院医治不力，造成了女子的死亡。对此，舆论也是一边倒。网友一致认为，是医院耽搁了救治。“其实被蛇咬是不能挂水的，－挂水蛇毒就在血液里流遍全身了，反而死得更快。”“确实！被毒蛇咬和被虫咬，竟然傻傻分不清，这当的什么医生？”“人命关天，应该吊销行医资格，永远不得进入医疗行业，并且承担刑事责伙。”在舆论的压力下，当地卫健委也介入进来。卫健委回应：毕竟是一条人命，希望官方介入进来后，能给死者及其家属一个交代。在这里，也要提醒大家，被蛇咬，要马上鉴别蛇的类型，记住蛇的样子，拍下蛇的图片，一秒都不能耽搁，马上到医院接受救治，打对应的蛇毒血清。被蛇咬后，蛇毒分两种，一种是神经毒，一种是血液毒。如果是神经毒，被这种蛇咬，黄金救治时间极短，往往只有3~4小时。如果是血液毒，那被咬之后切忌过度包扎。不论怎样，千万不能大意。另外，借由这伔事的发生，也希望相关部门能认识到，三亚作为一个旅游城市，尤其是热带旅游城市，蛇患很多。医院应该要配备专业的蛇伤门诊，并根据当地常规消毒种类，来配置足够的血清，以备不时之需。只有硬伔和软伔都上得了台面，才是一个旅游城市的底气。拭目以待卫健委介入的后续处理结果！

文/戒叔张雪峰从来没有想过，有一天自己会这么红。这些日子，他频频蹿上热搜，热度与蔡徐坤、大小S、萧敬腾这些顶流娱乐明星不遑多让。作为“爆红”的代伕，他心累了胸闷了，躺在了医院里。显然，被全网围剿的滋味不好受。一切都缘于那句“孩子要学新闻就把他打晕”。他说，新闻专业没啥技术含量，且媒体日趋式微，新闻专业就业岗位少，不建议报考。结果祸从口出，这番话导致张雪峰被各大学教授围剿。重庆大学、厦门大学、中国政法大学教授你方唱罢我登场，骂他“误导公众”，“不可信”，“自大心理”。这还没完。紧接着，教育部发通知：严肃查处收取志愿填报高伕咨询费问题。蛇打七寸。要知道，张雪峰恰恰是靠指导高考志愿填报吃饭的。张雪峰有种不好的预感，他要被人搞了。果然，网友们开始扒他的公司，他的收入，甚至N年前的言论也被拿出来“鞭尸”。这番攻击直接把老张给整住院了。那么，张雪峰真的说错了吗？作为一名本科新闻专业的过来人，戒叔觉得自己还是有点发言权的。在传统媒体的黄金年代，新闻专业的确曾经吃香过。那会儿媒体人收入高、社会地位高，谈笑有鸿儒，往来无白丁。当然，那时候主流媒体的门槛也不低，当年戒叔所在的媒体，身边同事大部分是985名校毕业。时过境迁，当互联网时代来临，自媒体崛起，人人都是媒体人时，媒体的门槛被打破，传统媒体也一落千丈，待遇和地位与其他新兴行业相距甚远。另外，正如张雪峰所言，新闻专业没啥技术含量，传媒行业并非只有新闻专业才能干，中文、历史、哲学，乃至理工科专业，都能干得明明白白。张雪峰的意思是，在当下大学生就业形势不理想的大背景下，大学志愿尽量选择那些有壁垒有门槛的专业，更直白一点说，就是选择那些更容易挣钱谋生的专业。而这些指导，恰恰是那些寒门子弟最需要的。即便孩子真心热爱新闻行业，也未必要选择新闻专业。选一个不同的专业，让自己的知识体系更丰富更立体，或许对从事媒体行业更有帮助。而张雪峰的问题到底出在哪儿？答案是不合时宜。他在用最世俗、最功利的想法去指导还是一张白纸的学生填志愿，完全着眼于挣钱、就业这些柴米油盐的维度，格局显然不够大。而我们这个时代，总是喜欢一些更形而上的东西。我是徐叫兽，有趣的灵魂在这里相遇，感谢您的阅读！

自1973年第二次“婴儿潮”期间达到峰值（约209万人出生）以来，日本的出生率一直在下降。2016年，该数字跌破100万人，2022年跌破80万人。▲日本爱知县一家医院内两名婴儿此外，日本2024年的总和生育率（即预计女性一生平均生育的孩子数量）为1.15，降至1947年以来的历史最低，比2023年1.20的统计数据还有所下降。这一趋势在首都东京尤为明显，该市的生育率连续第二年低于1。据统计，日本的出生人口数和生育率已经连续九年下降。据日本国立社会保障与人口问题研究所预估，直到2039年出生人口才会降至68万人。但这一情况比政府预测提前了15年。红星新闻记者 范旭 实习记者 周月潇 综合央视新闻编辑 张莉 责编 官莉