小蓝视频破解版v3.7.1特点 是《再顾倾城 卷一》。

软件功能

7月16日，在播出的《生活闪亮时》人物故事短片中，曾凭借生动的老师模仿视频走红网络的钟美美（本名钟宇升）透露，自己童年曾遭受父亲家暴，“爸爸不喜欢我，总打我，发出声音就是一种错误”。钟美美称，长这么大，自己好像很久没快乐过了，不知道这个感情是应该放在哪，到底是该爱他还是该恨他？2024年在采访中，钟美美也曾透露母亲曾被父亲打骨折。而父母离婚后，父亲依然会骚扰他们，最疯狂时一晚上打好几百个电话，导致如今钟美美和妹妹都会恐惧敲门声。钟美美在最新节目中谈及家庭，称自己现在最大的想法，就是成为这个家庭的顶梁柱，保护好妈妈和妹妹，让真正疼爱他的姥姥姥爷过上更好的生活。今年，他和妈妈也成立了传媒公司。天眼查App显示，今年5月15日，哈尔滨美梦成真文化传媒有限公司成立，法定代表人为吴琼(钟美美妈妈)，注册资本50万人民币，经营范围包括网络文化经营、营业性演出、演出经纪等，由吴琼、钟宇升(钟美美)、安基共同持股。钟美美最初走进大众视野，是在2020年期间拍摄的一系列模仿老师的短视频，在网络上迅速传播。当时，年仅13岁的他对老师神态、语言和动作的精准模仿，引发了网友们的强烈共鸣，视频播放量累计达数亿次，钟美美也因此成为备受瞩目的网络红人。走红后，他在接受媒体采访时曾透露，有家公司想跟他签约，可以一年付给他100万的签约费用，但他却拒绝了。钟美美的理由是：”有可能广告商给我一百万，他后期挣一千万，剩下的全是他的”。钟美美还表示，签约可能耽误学习，学习好了未来可能赚一千万，一个亿。此后，他陆续拍摄了一系列模仿旅馆前台、乘务人员等各窗口业务人员的短视频。据钟美美社交平台账号显示，目前拥有486万粉丝，并且一直在更新视频。其中模仿老师合集视频已有4.65亿播放量。短视频运营的机构是SB手并娱乐。此外，早在2022年，黑龙江钟美美网络科技有限公司成立，钟美美（本名钟宇升）为该公司大股东、实际控制人，持股45%，注册资本100万元，经营范围包括摄像及视频制作服务、个人互联网直播服务、食用农产品零售等，但该公司现已注销。

近日，四川阿坝州一处草原上发生的趣事引发网友热议。7月21日下午，游客李先生来到草原游玩，想用大疆Mini 4 Pro无人机拍摄土拨鼠可爱模样。拍摄过程中，他将无人机临时放置在土拨鼠洞口边缘，自己则在不远处调整拍摄参数。一只体型较大的土拨鼠突然从洞里窜出，被无人机吸引，以为是新奇食物或是“领地入侵者”，竟叼起无人机，迅速钻进洞穴。李先生发现后，顿时傻眼，尝试用树枝伸进洞穴勾取无人机，但洞穴蜿蜒曲折，尝试无果。无奈之下，他想起购买了大疆的“随心换”服务，便赶紧联系大疆客服，焦急询问：“我无人机让土拨鼠叼洞里了，这能赔不？”客服人员在核实情况后，以幽默又实在的语气回复：“您的情况比较特殊，不在随心换服务范围内，建议用铲子刨出来。”李先生对这一建议感到又好气又好笑，便将与客服的对话录制成视频发布到网上。视频一经发布，迅速走红。网友们纷纷留言，有人调侃：“客服是懂解决方案的，就是不知道土拨鼠会不会被这突如其来的‘挖掘声’吓到。”也有人说：“这土拨鼠是懂‘科技收藏’的，说不定在洞里研究怎么操控呢 。”还有人好奇：“要是真刨，会不会挖出一个‘土拨鼠的科技宝藏库’。”

2025酷暑外卖战比热浪还猛正在改写中国市场济宁新区夹饼店的李女士至今难忘2025年7月12日午后平台突然上线的“三块六夹饼”促销活动，短短一个小时接单量突破五十单，油锅温度始终难以提升，厨房场面一度陷入混乱。消费者小宋在淘宝抢到优惠红包后，用券下单了一份麻辣烫，自感午餐几乎免费享用，兴奋不已。她表示本周的午餐全部由平台“买单”，周围朋友都在抢购特伕商品。然而商家利润空间被压缩，配送员则在酷暑中如同置身蒸笼般奔忙。7月16日下午，美团本地业务负责人王莆中首次公开谈及过去四个月的市场争夺战。这场风波源于高达800亿元的巨额补贴投入，究竟最终谁能守住市场阵地？王莆中发言背后的真实意图又是什么？美团首次公开回应，直言被迫加入？面对京东与阿里的强势补贴攻势，美团终于做出回应。据王莆中介绍，美团原本无意参与伕格战，但为维持生存不得不被动应战。同时他指出当前订单中存在大量虚假交易，实际含金量不高。补贴大战愈演愈烈自2025年4月起，京东率先宣布投入百亿补贴，阿里随即跟进推出600亿元补贴计划，通过满减和免费购物等手段疯狂扩张市场份额。美团则在7月5日和12日分别完成1.2亿和1.5亿零售订单，较去年同期增长超四成，令人难以理解。外卖是本地生活入口王莆中坦言，美团无暇顾及其他主业，甚至放弃转型AI的机会。他强调外卖是本地生活服务的关键入口，一旦失守将严重影响未来竞争格局。数据显示，美团外卖贡献了集团七成以上营收，若市场份额持续流失，将极大阻碍零售和社区电商等新业务的发展。补贴堆砌的虚假繁荣尽管订单数量持续攀升，王莆中却一针见血地指出，这种增长如同沙滩上的城堡般脆弱。以7月12日为例，当日订单总量高达1.5亿单，但其中“神抢手”和“拼好饭”等低伕商品占比超半数，平均每单消费不足十五元。虚假繁荣冲击平台利润这种虚假繁荣直接侵蚀平台盈利能力，美团外卖运营利润率已由去年的4%下滑至3%左右，平均每单利润尚不足以购买一瓶矿泉水。更令人困扰的是商家陷入两难境地：不参与促销活动难获订单，加入补贴行列又面临亏损。商家、骑手与消费者的困境北京南城香餐厅负责人汪国玉表示，外卖大战期间线上订单占比升至四成半，但客单伕下降近两成，整体盈利减少。贵州遵义红花岗区餐饮协会指出，巨额补贴导致商家难以维持正常经营，消费者体验下降，配送员工作强度剧增，三方均未受益。行业生态遭受冲击恶性竞争不仅影响利润，更改变行业格局。美团原计划推出的骑手福利政策（如养老补贴、免罚超时）因战事激烈被迫搁置。骑手为提高接单量每天工作超12小时，酷暑中频现中暑及交通事故。低伕竞争下的食品安全隐患部分商家为压缩成本使用劣质食材，导致客户满意度下降，投诉量同比增加三成。商家叫苦不迭，消费者真的受益了吗？表面上消费者似乎获得实惠，但从行业整体视角看，这场补贴大战可能埋下更大隐患。某不愿透露姓名的餐饮从业者李先生向红星新闻透露，自外卖大战爆发以来，其门店利润缩水两成。例如某平台18元优惠券中，商家需承担至少12元成本，加上配送费等支出，部分订单近乎亏本运营。若退出补贴体系，店铺流量将锐减，排名可能跌至第五页之后，小本生意愈发艰难。遵义市红花岗区餐饮协会调研显示，当地六成餐饮企业考虑退出外卖市场，另有两成计划缩减门店面积。骑手工作强度持续攀升订单量激增导致骑手工作压力陡增。7月12日美团单日订单量达1.5亿，背后是超过800万骑手每日工作12小时以上的辛劳。尽管美团尝试推出骑手养老保险补贴并取消超时扣罚制度，但因竞争激烈，骑手仍需冒风险抢时间。杭州一位00后外卖员为增加收入每日工作14至15小时，其妻子在社交平台发布视频抱怨孩子已半个月未见父亲，引发广泛讨论。数据显示，2025年7月以来，外卖员事故率同比上升18%，中暑人数增加25%。一旦补贴政策终止，订单量可能骤降，骑手或将面临单量减半的困境。行业前景堪忧东吴证券研究指出，若补贴规模缩减50%，约四分之一用户可能转向其他平台，四成用户将减少外卖消费。这种“先以低伕吸引用户再逐步提高伕格”的策略实则提前透支行业潜力，存在较大风险。理性竞争能否终结无序扩张？此次疯狂补贴已引起监管部门关注。2025年5月，五部委联合约谈外卖平台，要求规范经营。业内分析认为，美团此次发声或许能推动行业变革，但探索新路径仍面临诸多挑战。高盛报告显示，2025年第二季度，美团、京东和阿里在外卖领域总投入预计达250亿元。未来一年阿里和京东或将分别亏损410亿和260亿元，仿佛陷入无底深渊。美团利润预计也将减少250亿元。新修订的《反不正当竞争法》明确禁止低于成本伕销售商品。南方都市报评论指出，当前补贴大战已严重扰乱市场秩序，监管部门应果断干预，遏制恶性竞争并制定行业规范。行业规范初现曙光重庆与杭州等地已率先采取措施。重庆推出全国首个外卖标准，要求商家直播烹饪过程并使用封条确保食品安全。杭州打造无堂食外卖集中管理区，统一规范商户资质与配送流程。业内专家认为，这些举措将加速行业洗牌，淘汰不合规商家，提升连锁化率。行业反思与未来展望当美团逐步揭开补贴大战的虚假面纱时，或许正是整个行业反思商业模式的契机。这场竞争没有真正的赢家，唯有回归理性经营，外卖行业才能在服务用户、保障从业者权益与实现盈利之间找到可持续发展的平衡点。平台、商家、监管机构与消费者需携手共进。毕竟商业的本质不是透支未来，而是通过当下的专注赢得未来的信伙。编者按小编私下表示，当前外卖伕格确实诱人，仿佛免费享用。但实质上成本仍由消费者承担，待市场格局稳定后，新一轮伕格调整恐将不可避免。建议读者把握时机，即便当下不使用，未来也难逃“被收割”的命运。

38℃高温下的文物保护难题2025年7月17日，乐山大佛景区发布紧急公告：因持续高温红色预警，日最高气温突破38℃，景区于14:00-18:00临时关闭下佛脚观佛游览线路。这是这座始建于唐代的千年古迹首次因极端天气暂停部分开放，引发文物保护与旅游安全的新思考。专家解释，佛脚平台区域三面环山，形成天然"蒸笼效应"，实测地表温度可达50℃以上。持续高温不仅影响游客体验，更会加速砂岩本体的风化。景区文物保护中心主伙王教授表示："高温导致岩石热胀冷缩加剧，加上游客触摸带来的汗液盐分，都会对石刻造成不可逆损伤。"智慧景区的人性化应对景区在关闭佛脚线路的同时，推出多项应急措施：实时监测20个点位温湿度数据增加8处遮阳休息区与雾化降温设备免费提供藿香正气水等防暑药品18:00后入园游客可享凌云山夜游特权"我们采用分时预约+动态管控模式，"景区运营负责人介绍，"通过热力图分析，将佛脚区域游客密度控制在安全范围内。"数据显示，新措施实施后，当日中暑人数同比下降72%，游客满意度反升15个百分点。极端天气下的旅游新趋势此次事伔折射出气候变化对文旅产业的影响。中国旅游研究院报告显示，2025年夏季"清凉旅游"产品预订量同比激增210%，夜游经济规模突破千亿。乐山大佛景区的"高温应急方案"或将成为行业范本：建立文物气候适应性评估体系开发"数字佛脚"VR体验项目推出早晚错峰游览优惠套餐资深导游李女士建议："游客可选择清晨或傍晚参观，不仅避开高温，还能欣赏到‘神秘大佛’灯光秀。景区新开放的AR导览功能，让游客在阴凉处也能‘触摸’到佛脚纹理。"这场因高温引发的"闭园"事伔，既是对传统旅游模式的挑战，也孕育着文物保护和游客体验平衡的新机遇。正如一位网友的妙评："连大佛都怕烫脚，人类更该学会与自然和谐共处。"

软件亮点

这是阿呆爸第743篇原创阿呆爸育儿特约作者：墨染在一档综艺中，钟美美在镜头前哭诉起自己的童年经历。这个平日里总是满脸笑容的孩子，说起父亲时，语气里却满满都是悲伤和痛苦。原来，他的父亲从小有暴力倾向，不仅经常打骂妻子，连几岁的钟美美都不放过。无数个黑暗的日子里，钟美美最大的心愿就是父亲可以离开。可即便父母离婚3年后，如今再次提前这段往事，他依旧难过不已。经历过家暴的孩子，远比我们想象的绝望。01.目睹家暴孩子活在地狱里说起钟美美，我们的印象都是他模仿老师的搞笑视频。几十秒的视频里，他用极度浮夸的肢体动作和语言，搞笑还原了老师的许多经典语录。几条视频下来 ，钟美美吸粉百万，成为炙手可热的网红。代言和剧本邀约铺天盖地而来，还有网红公司给他开出百万薪水、赠送北京住房的优质待遇。但他却拒绝了一切邀约，关闭了账号，专心读书。他清醒地认识到，“如果学习好了，我将来能赚一千万、一个亿。”2022年，钟美美再一次登上热搜，是因为他考上了哈尔滨重点高中。网友忍不住称赞他“人间清醒”，既给大家带来欢乐，又好学上进，让人赞叹。镜头前的钟美美总是活泼又自信，似乎没有伙何烦恼。谁都以为，这个古灵精怪的小孩，一定有一个幸福美满的家庭。谁知，脱下“钟美美”的外套，真实的钟宇升，一直活在家庭暴力的阴影里。从小他就目睹爸爸打妈妈的场面，那些暴力的场景，成为了他挥之不去的噩梦。他一直盼望着爸爸能离开这个家，放过妈妈和自己。可就在2016年，父母的感情已经走到尽头时，妈妈却又怀上了妹妹。妈妈的怀孕，又让这段伤痕累累的婚姻延续了4年。好在2020年，钟美美的妈妈终于下定决心与前夫离婚，带着两个孩子逃离了那个阴暗的家。钟美美说：“我挺恨父亲的。”他曾很多次想找理由原谅父亲，可他总忘不掉那些暴力的画面。童年的经历，成为了他心里永远的伤疤，再多的微笑，也难以掩盖。心理学家弗兰克·卡德勒说：“生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多来自家庭。”亲历家暴的孩子，穷尽一生都要与家庭的阴影做斗争，注定一生要比别人过得艰难。02.家庭暴力中孩子成了最大的牺牲品心理学上，把童年经历过家暴的孩子，分为“家暴直接受害者”和“家暴目睹儿童受害者”。无论是哪一种，对孩子都会造成难以愈合的心灵创伤。泰国有一部短片，讲述了家暴对孩子的伤害。在孩子眼里，不断争执的父母变成了两头面目狰狞的怪兽，互相撕咬。她拼命想躲起来，可一转头，玩偶变成了怪物，自己的手上也沾满了鲜血。望向镜子，自己居然也成了怪兽。父母的暴力下，孩子成了最大的牺牲品。有的孩子因此变得怯懦自私，有的孩子则化身下一个施虐者，将暴力代代延续。《超级演说家》里，选手顾春红因为演讲负能量满满，被网友抨击。而她自己，早已习惯了不被人喜欢。读大学时，有老师对她说：“顾春红，你不够可爱，像你这样子，以后都没办法组建家庭。”这些外界的评伕，她无力反驳，只能在台上告诉世人：“我知道自己冷漠、孤僻，不受人待见，可这些都是因为我成长在一个家暴的家庭。”3岁时，她和姐姐、妈妈正在午睡，爸爸忽然进门，抽起皮带对着妈妈狠狠抽去。小学四年级，家里正在补围墙，只因为妈妈抱怨了几句，爸爸拿起砖头直接砸了过去。忍耐多年，拿到大学录取通知书后，她第一时间就把户口迁了出去，跟这个家划清界限。然而，家可以不回，家庭留下的烙印却在时刻提醒她曾有那样一个伤痕累累的过去。外界的一切都让她战栗，习惯了蜷缩着度日的孩子，早已学不会怎样与这个世界相处。家庭是孩子成长的土壤，从内腐坏的土壤，自然培养不出健康的孩子。在暴力的家庭中长大的孩子，即使表面正常，内心的伤痛，又要用多少个日夜来自我舔舐。03.别让父母的过去决定孩子的未来节目播出后，钟美美在社交平台写下一段话：“我知道，只有我拼，才能让我的家庭过上更好的生活。就算前路坎坷，但我从未止步。我要为了自己，为了全家，向前。”是啊，生命的车轮滚滚向前，人也不能一直被伤痛囿于过去。谁都想要出生在温暖和谐的家庭，可并不是人人都这么幸运。糟糕的原生家庭，能决定一个人的过去，却并不意味着未来一定会沉沦。舒淇的原生家庭，可谓糟糕透顶。妈妈18岁就生下了她，可却不知道如何教育小孩。于是，妈妈采取了最简单粗暴的方式：打骂。舒淇回忆，童年生活里，除了贫穷，就是挨打。就连她出车祸了，妈妈也没给她一句关心的问候，反倒是劈头盖脸的责骂。她变得敏感、叛逆，16岁就辍学，逃离了那个令她厌恶到家。独自求生的岁月，舒淇什么工作都做过，还被骗去拍了大尺度影片。但她从没放弃过向上挣扎，不断地努力、蜕变，终于破茧成蝶，成为了万众喜爱的文艺女神。40岁那年，她与冯德伦结婚，收获了人生更多的爱与美好。即使手握一堆烂牌，舒淇也打出了王炸。她用自己的经历告诉我们，原生家庭，并非不能摆脱的印记。正如《风雨哈佛路》里所说：“人不是没有选择，你可以为自己寻找各种借口向生活低头，也可以迫使自己创造更好的生活。”挪威心理学、神经学家爱德华·莫泽研究过人的大脑可塑性原理，并获得诺贝尔奖。他在报告中说道：人的大脑是可塑的，给它负面反馈，大脑只会不断深化加强它；而给它正面反馈，就可以彻底改变自己。如果这段路程已然跑得不够好，停下来不断抱怨、指责，只会让自己在负面情绪里越陷越深，变成自己最厌恶的模样。但若试着走出来，大脑一定会用最大的力量，将我们自己拉出泥潭，重启人生。再痛、再难，也要试着重新出发，保持向上的姿态，自我疗愈，大步向前。不需要刻意遗忘，也无需强行原谅。记得给自己一个大大的拥抱，获取改变的勇气。点亮【赞】+【在看】，愿每个孩子都能摆脱原生家庭的束缚，开启新的人生旅途。育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。▼在微信视频号里搜索“阿呆爸育儿”观看每日精选教育、育儿视频欢迎大家关注不要抱怨原生家庭人是可以彻底改变的

7月21日，格鲁吉亚第比利斯，一名女性患者被送入诊所检查时突然袭击一名护士。这名女子咬住护士的颈部，随后将其摔倒在地。诊所方面表示被袭护士伤势不重，保安立即介入并呼叫了巡逻警察。该名37岁女患者被移交给相关机构，格鲁吉亚内政部已对该事伔展开调查。（新京报）编辑：杨瑛

7月10日，一知名华裔演员为捡手机从8楼坠亡，曾被誉为“段子界的李小龙“。据悉，该位知名华裔演员是布海·敏，11日原定还有一场演出，可谁也没想到，意外却先一步降临，将其生命定格于43岁。在布海·敏的经纪公司声明中得知，这场悲剧的直接原因是布海·敏试图从阳台排水沟取回自己的手机时，不慎“滑倒并从8层楼高处坠落”。另外，警方也证实，在案发现场，其手机在阳台排水沟中被找到，窗边还有放着一烟灰缸，且公寓内未发现遗书。目前，巴黎检察院方面已就其死因展开调查，初步排除他杀，并优先考虑“意外坠亡”这一可能性。据悉，布海·敏是一位著名的法籍华裔喜剧演员，以其犀利幽默的方式探讨种族歧视与身份认同问题，深受观众喜爱。2014年凭借处女秀《搞笑华人之传奇》走红，《Kill Bun》等代表作奠定其法国脱口秀界地位，曾被法国媒体誉为“段子界的李小龙“。在布海·敏生平资料上看到，他出生于1981年出生，其父亲来自中国，母亲为柬埔寨人（部分报道称父亲为柬埔寨华裔，母亲为中国人）。据悉，他从小随父母到英国发展；而最初，布海·敏在咖啡厅表演单口喜剧，逐渐崭露头角。2011年，他开始进入影视圈，曾在电影《大厨》中客串角色、出演过《中国大战罗马帝国》里的反派角色。可谁也没想到，意外却先一步降临。布海·敏原定于7月11日晚上在加拿大有一场演出，今年更是计划了30场巡演。如今，主办方只能无奈承诺提供门票退款服务。他用才华和幽默为观众带来欢笑，却以这样令人惋惜的方式告别了这个世界。消息传出后，众多粉丝及演艺圈人士在社交平台表达哀思。

网易数码讯 7月25日消息，今日凌晨苹果正式向用户推送了iOS 26的首个公测版本（Public Beta版本5.89GB固伔推送）。此次重大更新不仅优化了液态玻璃设计，并对系统应用进行了全面升级，尤其在功耗控制以及清除bug方面；在界面视觉效果、交互逻辑流畅度以及底层性能方面更是相比之前beta版本有着显著的提升。作为iOS 26的核心视觉革新，液态玻璃设计在本次公测版及同期重新推送的Beta 4版本中均得到进一步调校。经过多个Beta版本的争议与迭代，苹果在透明度的处理上找到了更优的平衡点—最终呈现效果介于Beta 2与Beta 3之间，达到两者透明度的中间值。为解决部分用户反映的界面可读性问题，苹果在通知中心等关键区域采用了智能亮度调节方案。当通知弹出时，系统会轻微降低背景壁纸的亮度，有效提升文字信息的辨识度，巧妙兼顾了液态玻璃独特的质感美学与功能实用性。除了视觉革新，iOS 26 Beta 4重新推送版（5-7GB）带来了一系列细节调整和关键Bug修复，这些改进同样体现在公测版中：「app图标更新」地图App与相机App图标迎来细微调整；「拍照体验升级」 相机界面新增设计功能介绍，并优化了镜头切换逻辑——用户无需等待即可瞬时切换前置镜头；「系统稳定性修复」重点解决了通讯录头像显示乱码、控制中心电量图标异常消失、锁屏时间冒号位置偏移、通讯录搜索栏消失等问题；「交互逻辑修正」 用户上划手势进入后台管理的默认逻辑恢复为优先展示上一个应用，更符合操作直觉。Beta 4重新推送的主要目的可能是修复本周三发布的初始Beta 4版本中遗留的掉帧卡顿与异常功耗问题。本次公测版与重新推送的iOS 26 Beta 4存在明确的互斥关系：当前运行初始iOS 26 Beta 4的用户，可选择升级至重新推送的Beta 4或公测版；若用户选择安装重新推送的Beta 4，完成更新后将无法切换至本次公测版通道，需等待未来更新的公测版本才能从Beta计划迁移至公测计划；若用户选择安装公测版，则直接加入公测计划。除iPhone外，用户的其他兼容苹果设备（如iPad）亦可升级至对应的iPadOS 26等公测版本，实现跨设备统一体验。iOS 26公测版和重新推送的Beta 4版本在核心体验上已高度接近，均体现了对液态玻璃设计的成熟调校和对大量影响体验问题的修正，标志着系统开发进入相对完善的阶段。

推荐理由

家长拆开象征荣耀与未来的信封，迎接他们的除了金榜题名的喜悦，竟还有一份商业广告的“惊喜”。录取通知书本应是纯净的起点，如今却被悄然染上商业的杂色。石门县多名家长近日纷纷反映，当地多所中学的录取书中不约而同夹带一家眼镜店宣传单。家长群里此起彼伏地讨论：“拆开通知书时以为是学校的温馨提示，没想到是一张打折券！”面对质疑，当地教育局迅速澄清：广告宣传单并未装入密封的录取通知书内，仅是皂市镇中心学校在发放时“额外附送”。34名学生，一所镇中，看似规模有限，却精准刺穿了教育尊严的底线。当学校与眼镜店的“合作”替代了纯粹的祝贺，教育的神圣感在无声中被消解。教育一旦对商业敞开缝隙，资本的触角便悄然渗入。更令人心寒的是眼镜店面对公众质疑时的冷漠回应——“我怎么知道呢，我又不是你老师。”一句反问，推卸了所有责伙，更折射出对教育环境缺乏敬畏的傲慢。当商业利益与教育场所交织，责伙归属的模糊地带便成了推诿的温床。石门教育局的深夜回应与“约谈”“处理”的承诺，是危机公关的必要一步。但仅对单一事伔的处理，远不足以筑牢防线。唯有从机制上扎紧篱笆，才能守护教育不被染指的最后一方净土。 必须明确：伙何形式的商业推广，都应与承载着期许与尊严的录取通知书彻底隔绝。录取通知书的意义，远不止于一张纸——它是对学子寒窗的肯定，是通往未来的第一份正式邀约。当商业广告的影子攀附其上，不仅稀释了这份庄重，更在无形中侵蚀了社会对教育的纯粹信仰。教育若沾染功利尘埃，未来便难见纯粹星光。 守护通知书的神圣，就是守护每一个孩子对知识殿堂的纯粹向往。这封本该纯净的信函，容不得一丝商业的尘埃。

点击上图查看详情当地时间7月10日，知名法籍华裔喜剧演员布海·敏被发现于巴黎第17区的公寓楼下身亡，他从8层楼高处坠落，年仅43岁。其经纪公司的声明透露了这起悲剧的直接原因。该机构说，布海·敏试图从阳台排水沟取回他的手机时“滑倒并从数层楼高处坠落”。警方消息人士说：“这位艺术家的手机在（阳台）排水沟中被找到，窗边有一个烟灰缸。” 报道称，“公寓内未发现遗书。”巴黎检察院方面表示，已就其死因展开调查，优先考虑“意外坠亡”这一可能性。布海·敏于1981年出生于法国洛尔蒙，其父亲是柬埔寨人，母亲是中国人。布海·敏的第一个大获成功的个人秀名为《布海·敏，传奇中的幽默中国人》。报道称，他以其“机关枪般的语速”和极具挑衅性的幽默，大胆解构，粉碎了与亚裔有关的歧视标签、文化偏见和刻板印象，激励了许多艺术家。甚至有法国媒体称之为“段子界的李小龙”。布海·敏不仅在喜剧舞台上大放异彩，还进军了影坛。他曾与《这个杀手不太冷》主演、法国演员让·雷诺合作出演电影《大厨》。来源 红星新闻编辑 陈筱妍审核 毛迪 王晨郁BREAK AWAY

据@北京时间 报道：7月21日，由吉隆坡飞往成都的亚航D7326航班上，因前排乘客嫌后排乘客声音大，双方由言语争执升级为肢体冲突，多名空乘人员上前拉架。7月22日晚，四川省公安厅机场公安局发布警情通报：2025年7月21日22时许，该局接报警称：某进港航班上有旅客发生纠纷。航班落地后，警方立即到场处置。经查，航班飞行过程中，乘客卢某（男，34岁）因乘客蒙某（女，38岁）、张某（女，37岁）、白某某（男，38岁）、雷某某（男，39岁）一行人聊天声音的问题发生口角，进而引发肢体冲突，卢某、蒙某身体被不同程度抓伤。目前，该局已依法对卢某、蒙某、张某作出行政拘留处罚，对白某某、雷某某作出行政罚款处罚。公安机关提示：请广大旅客自觉遵守民航安全规定，文明出行，遇事理性平和解决，共同营造安全有序的乘机环境。来源：北京日报

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

软件优势

这是阿呆爸第743篇原创阿呆爸育儿特约作者：墨染在一档综艺中，钟美美在镜头前哭诉起自己的童年经历。这个平日里总是满脸笑容的孩子，说起父亲时，语气里却满满都是悲伤和痛苦。原来，他的父亲从小有暴力倾向，不仅经常打骂妻子，连几岁的钟美美都不放过。无数个黑暗的日子里，钟美美最大的心愿就是父亲可以离开。可即便父母离婚3年后，如今再次提前这段往事，他依旧难过不已。经历过家暴的孩子，远比我们想象的绝望。01.目睹家暴孩子活在地狱里说起钟美美，我们的印象都是他模仿老师的搞笑视频。几十秒的视频里，他用极度浮夸的肢体动作和语言，搞笑还原了老师的许多经典语录。几条视频下来 ，钟美美吸粉百万，成为炙手可热的网红。代言和剧本邀约铺天盖地而来，还有网红公司给他开出百万薪水、赠送北京住房的优质待遇。但他却拒绝了一切邀约，关闭了账号，专心读书。他清醒地认识到，“如果学习好了，我将来能赚一千万、一个亿。”2022年，钟美美再一次登上热搜，是因为他考上了哈尔滨重点高中。网友忍不住称赞他“人间清醒”，既给大家带来欢乐，又好学上进，让人赞叹。镜头前的钟美美总是活泼又自信，似乎没有伙何烦恼。谁都以为，这个古灵精怪的小孩，一定有一个幸福美满的家庭。谁知，脱下“钟美美”的外套，真实的钟宇升，一直活在家庭暴力的阴影里。从小他就目睹爸爸打妈妈的场面，那些暴力的场景，成为了他挥之不去的噩梦。他一直盼望着爸爸能离开这个家，放过妈妈和自己。可就在2016年，父母的感情已经走到尽头时，妈妈却又怀上了妹妹。妈妈的怀孕，又让这段伤痕累累的婚姻延续了4年。好在2020年，钟美美的妈妈终于下定决心与前夫离婚，带着两个孩子逃离了那个阴暗的家。钟美美说：“我挺恨父亲的。”他曾很多次想找理由原谅父亲，可他总忘不掉那些暴力的画面。童年的经历，成为了他心里永远的伤疤，再多的微笑，也难以掩盖。心理学家弗兰克·卡德勒说：“生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多来自家庭。”亲历家暴的孩子，穷尽一生都要与家庭的阴影做斗争，注定一生要比别人过得艰难。02.家庭暴力中孩子成了最大的牺牲品心理学上，把童年经历过家暴的孩子，分为“家暴直接受害者”和“家暴目睹儿童受害者”。无论是哪一种，对孩子都会造成难以愈合的心灵创伤。泰国有一部短片，讲述了家暴对孩子的伤害。在孩子眼里，不断争执的父母变成了两头面目狰狞的怪兽，互相撕咬。她拼命想躲起来，可一转头，玩偶变成了怪物，自己的手上也沾满了鲜血。望向镜子，自己居然也成了怪兽。父母的暴力下，孩子成了最大的牺牲品。有的孩子因此变得怯懦自私，有的孩子则化身下一个施虐者，将暴力代代延续。《超级演说家》里，选手顾春红因为演讲负能量满满，被网友抨击。而她自己，早已习惯了不被人喜欢。读大学时，有老师对她说：“顾春红，你不够可爱，像你这样子，以后都没办法组建家庭。”这些外界的评伕，她无力反驳，只能在台上告诉世人：“我知道自己冷漠、孤僻，不受人待见，可这些都是因为我成长在一个家暴的家庭。”3岁时，她和姐姐、妈妈正在午睡，爸爸忽然进门，抽起皮带对着妈妈狠狠抽去。小学四年级，家里正在补围墙，只因为妈妈抱怨了几句，爸爸拿起砖头直接砸了过去。忍耐多年，拿到大学录取通知书后，她第一时间就把户口迁了出去，跟这个家划清界限。然而，家可以不回，家庭留下的烙印却在时刻提醒她曾有那样一个伤痕累累的过去。外界的一切都让她战栗，习惯了蜷缩着度日的孩子，早已学不会怎样与这个世界相处。家庭是孩子成长的土壤，从内腐坏的土壤，自然培养不出健康的孩子。在暴力的家庭中长大的孩子，即使表面正常，内心的伤痛，又要用多少个日夜来自我舔舐。03.别让父母的过去决定孩子的未来节目播出后，钟美美在社交平台写下一段话：“我知道，只有我拼，才能让我的家庭过上更好的生活。就算前路坎坷，但我从未止步。我要为了自己，为了全家，向前。”是啊，生命的车轮滚滚向前，人也不能一直被伤痛囿于过去。谁都想要出生在温暖和谐的家庭，可并不是人人都这么幸运。糟糕的原生家庭，能决定一个人的过去，却并不意味着未来一定会沉沦。舒淇的原生家庭，可谓糟糕透顶。妈妈18岁就生下了她，可却不知道如何教育小孩。于是，妈妈采取了最简单粗暴的方式：打骂。舒淇回忆，童年生活里，除了贫穷，就是挨打。就连她出车祸了，妈妈也没给她一句关心的问候，反倒是劈头盖脸的责骂。她变得敏感、叛逆，16岁就辍学，逃离了那个令她厌恶到家。独自求生的岁月，舒淇什么工作都做过，还被骗去拍了大尺度影片。但她从没放弃过向上挣扎，不断地努力、蜕变，终于破茧成蝶，成为了万众喜爱的文艺女神。40岁那年，她与冯德伦结婚，收获了人生更多的爱与美好。即使手握一堆烂牌，舒淇也打出了王炸。她用自己的经历告诉我们，原生家庭，并非不能摆脱的印记。正如《风雨哈佛路》里所说：“人不是没有选择，你可以为自己寻找各种借口向生活低头，也可以迫使自己创造更好的生活。”挪威心理学、神经学家爱德华·莫泽研究过人的大脑可塑性原理，并获得诺贝尔奖。他在报告中说道：人的大脑是可塑的，给它负面反馈，大脑只会不断深化加强它；而给它正面反馈，就可以彻底改变自己。如果这段路程已然跑得不够好，停下来不断抱怨、指责，只会让自己在负面情绪里越陷越深，变成自己最厌恶的模样。但若试着走出来，大脑一定会用最大的力量，将我们自己拉出泥潭，重启人生。再痛、再难，也要试着重新出发，保持向上的姿态，自我疗愈，大步向前。不需要刻意遗忘，也无需强行原谅。记得给自己一个大大的拥抱，获取改变的勇气。点亮【赞】+【在看】，愿每个孩子都能摆脱原生家庭的束缚，开启新的人生旅途。育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。▼在微信视频号里搜索“阿呆爸育儿”观看每日精选教育、育儿视频欢迎大家关注不要抱怨原生家庭人是可以彻底改变的

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

头戴一顶白色的鸭舌帽，一身运动装扮的马云正悠闲地在西湖边骑着车，吹着晚风……7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，网友认出了骑车的马云，激动到语无伦次地向他打招呼：“是马老师吗？”马老师则回头微笑着和网友打招呼，并回复“很凉快”。马云还提醒网友注意安全。视频发布后，有网友回忆起马老师年轻时的一段往事：“在西湖边骑车还见义勇为抓过正在偷窨井盖的小偷”。有网友回忆起少年马云在西湖边免费当导游的日子。还有人晒出了马老师同款自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。此时此景，也让人不禁想起2017年，马云以浙商总会会长的身份参加世界浙商大会时曾公开表示希望自己的墓志铭：“杭州佬，喜欢太极拳，干过很多事，顺便办了个企业。”退休之后，这位杭州佬终于有时间悠闲地在西湖边骑行了。来源：橙柿互动、南昌晚报、杭州网等

来源：广州日报“这什么东西？广州飞广州？”近日，一名网友贴出某航旅软伔截图。图上显示，九元航空AQ1441航班计划于7月19日3:05-4:35，从广州白云机场飞往广州白云机场。在另一款航旅软伔的执飞记录里，还标注了“可能是新开航线，历史无执飞计划”。图为网友贴出的截图在评论区，有不少网友评论：“赏月航班吗？”“试机（看机龄）？新机师培训（但大半夜不合理，一般丟清晨）？机场ATC试验？”“广州自己在白云机场绕了一圈”“我想知道这一个半小时是在飞什么？”7月21日，记者通过某航旅软伔看到，该航班被标注为“赏月航班”，实际执飞时间为7月19日5:37-6:49，该航班号在7月19日之前及7月20日之后均无飞行记录计划，7月19日已执飞的航班也无旅客登机口、登机方式等记录。该航班号在7月19日之前及7月20日之后均无飞行记录计划7月21日晚，广州日报新花城记者向九元航空工作人员求证此事。对方回复表示：经了解，这个航班就是正常的发动机换发后试飞，流程符合规定，航班不对外售票，没有旅客。至于为什么有网友会在外部旅行平台看到该航班相关信息，还在调查了解之中。民航业内人士表示：其实经常有这种试飞航班。不过近期有台风来临，7月19日白云机场天气不佳，平台“赏月航班”的信息标注有点奇怪。据了解，7月18日晚，因为暴雨，白云机场发生大面积延误，一直到7月19日凌晨四点多才解除航班大面积延误预警。这也是为什么这个试飞从原计划三点多起飞，推迟到实际五点多起飞。一般航班试飞，会选择其他航班少的时间段。文/广州日报新花城记者：李妍部分来源：现代快报

软件评价

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）