2月21日（发布时间），河北。父亲给俩儿子分房，通过抓阄凭运气选房，抓到哪个楼层算哪个，签字画押、录视频为证，以后不得反悔。网友：这个爸爸很明智，公平公正，防止兄弟闹掰。

济南降雪已达大暴雪量级，图为雪中出行的路人3月2日，山东出现寒潮和大范围雨雪天气。3月2日下午，济南市气象台发布道路结冰红色预警和暴雪红色预警。山东省气象局首席预报员刘畅表示，“双红”很罕见，济南降雪已达到大暴雪的量，历史同期具有极端性。济南发双红预警！暴雪+道路结冰，积雪深度超15厘米济南暴雪机场路拥堵2小时走十几公里市民四处绕小路3月2日下午，济南暴雪导致机场路周边交通严重受阻，市民吴先生向记者反映其从机场返程途中被困两小时，仅行进十余公里。济南市民吴先生表示，从机场回来完全堵死了，两个小时走了十几公里，自己正在找路自救，被迫拐到了一条乡村路上，以时速十公里的速度慢慢走着，路上有好几起追尾小事故。多位网友反映下雪致部分路段拥堵济南交警：因积雪多路段实行交通管制据@济南交警3月2日15：27发布：截至目前，我市持续降雪，道路普遍有积雪，车行缓慢。全市公安交警会同城管部门持续实施清雪除冰作业，喷洒融雪剂4400吨。目前，因积雪实行交通管制的路段有：旅游路千佛山南路、二环东路怪坡路段、舜耕路历阳大街、克郎山路、城市高架路的搬倒井立交、燕山立交、北园立交等。通行速度较慢的路段有：千佛山南路、旅游路、龙鼎大道、浆水泉路、二环南路、历阳大街、阳光新路、舜华南路、港西路夏家路段、港九路仁里村路段、七星台等路段。高速公路所有收费站封闭。提醒广大交通参与者，非必要不出行。受降雪影响，山东超百个高速公路收费站已封闭自3月2日10时起，淄博、东营、滨州、德州、济南、聊城部分路段有中到大雪，潍坊有小到中雪，截至15时，降雪仍持续。目前我省降雪地区部分高速公路车道有积雪，目前正持续进行推雪作业，道路正常通行。记者从山东高速集团获悉，其所辖收费站因降雪等天气已封闭101个，截至3月2日15：00，本轮除雪防滑累计投入人工760人次，除雪机械208台班，保障车辆113车次，撒布融雪剂1667吨。目前，山东高速集团启动III级应急响应，其淄博、东营、滨州、潍坊、聊城发展公司启动Ⅳ级应急响应，德州发展公司启动III级应急响应，济南发展公司及高速股份济南周边运管中心启动I级应急响应，高速股份夏津、德州、淄博、潍坊、潍莱等运管中心启动除雪防滑Ⅳ级应急响应。降雪晚8点结束，明晚还有！山东发布暴雪橙色和道路结冰橙色预警据山东省气象台预报，截至2日14时，全省普遍出现降水，平均降水量9.1毫米，共有10市、49县(区市)出现降雪，平均降雪量2.5毫米。其中，济南市区降雪量最大，达到17.9毫米，其次是滨州邹平11.3毫米和滨州市区10.7毫米。最大积雪深度排前3位的是，滨州阳信13厘米、滨州惠民12厘米和滨州博兴10厘米。“山东的降水经历了一个雨转雪的过程。”据山东省气象台首席预报员刘畅介绍，降水相态转变自西北向东南推进，上午7时前后，滨州、东营的降雨转变成降雪，“11点半前后，济南由雨夹雪逐渐转为降雪。”济南历山路上，一位小朋友的伞都被大风吹成了“喇叭”了，走路十分艰难 记者 周请先 摄14时30分，山东省气象台发布暴雪橙色预警并将道路结冰黄色预警升级为道路结冰橙色预警。目前山东省中北部地区已出现明显降雪和积雪，预计2日下午，降雪仍将持续，菏泽北部、聊城南部、鲁中和半岛北部地区有大到暴雪，聊城北部、德州、滨州和东营有小到中雪，其他地区有中雨转雨夹雪，菏泽、济宁、鲁西北、鲁中和半岛北部地区将出现对交通有较大影响的道路结冰。“目前，全省范围内均有降水回波。最强的降水回波已经东移，目前位于淄博、潍坊、枣庄、临沂以东地区。”刘畅表示，本轮降雪将在今晚20时后逐渐结束。3日16时前后，将有一轮新的大范围雨雪天气从鲁南地区再次影响山东。“雨雪范围依然很大，但强度和雨量相对较弱，明显降水区域偏东，最大量级可能达到大雪局部暴雪。”刘畅介绍，到4日白天，整个降水天气过程将完全结束，气温也将逐步缓慢回升。刘畅表示，积雪和道路结冰将对交通运输、城市运行、电力设施和设施农业等带来较大风险，请加强防范。来源：齐鲁晚报

徒步是一项将生活的琐碎踩在脚下把自由与辽阔装进心中的运动但是徒步3000多公里的你见过吗？2024年3月，湖南邵阳有这样一对“狠人”夫妻，两人一车装上行囊就出发了。“带爱人散散心，见识祖国的大好河山！”当事人杨同牛说道。据了解杨同牛的妻子因多重因素患上抑郁症，他不忍心看到妻子整日在家中郁郁寡欢于是带上妻子逃脱生活的束缚去到他们心中的圣地——西藏这一路，走过湖南、湖北、重庆、四川、西藏318全线无人区的寂静与未知泥石流与落石的惊险高反和低温引起的不适无一不是严峻的考验。却也收获了沿途的壮丽风景，结识了来自五湖四海的朋友，大家在互帮互助下前往目的地。历经200多个日夜杨同牛夫妇抵达布达拉宫脚下“只有一步步走，才能让她打开心扉！”令人欣慰的是杨同牛的妻子在徒步结束后病情已得到明显好转目前杨同牛夫妇已回到新邵休整据透露今年3月这对夫妻将继续徒步启程前往新疆！徒步西藏虽然很酷但这条路上自然环境复杂，风险四伏，若你怀揣如此壮志务必做好详尽准备科学规划行程将安全放在首位。来源：邵阳日报编辑|罗红尘、实习生苏瑞雅一审 | 杜振裕二审 | 许志强三审 | 唐宏顺

近日，一则“单休相当于一生多工作7年”的帖子登上热搜。网友计算发现：若按法定退休年龄计算，单休者一生需多工作约7年，引发全网对休假制度的深度讨论‌。‌数据对比：单休的“隐性加班陷阱”‌以每周工作5天双休为基准，单休者全年多出52个工作日（单休每年工作312天，双休260天）‌。若从22岁工作至60岁，单休者总工作天数比双休多出1976天（约5.4年），叠加节假日调休后，实际差异可达7年左右‌。这意味着单休者60岁退休时，实际工作时长相当于双休者的67岁‌。‌生活影响：单休摧毁的不仅是时间‌单休者的工作休息比（6:1）是双休（2.5:1）的2.4倍‌。这种模式下，休息日仅够完成洗衣、采购等基础事务，难以实现社交、学习或旅行。有网友形容：“周六耗尽体力，周日睁眼已是中午，下午收拾完房间，周一又来了。”长期高压导致身心疲惫，甚至出现“周日焦虑症”‌。‌职场选择：生存与尊严的博弈‌尽管《劳动法》明确双休制度，但2025年招聘市场单休岗位占比已达37%，部分企业以“高薪20%”吸引求职者‌。调查显示，63%的单休族表示“为生存妥协”，但工作3年后，81%的人出现健康问题‌。专家建议：初入职场者可短期选择单休积累经验，但长期应优先考虑工作生活平衡‌。这场讨论背后，折射出劳动者对休息权的迫切需求。当“用时间换金钱”的代伕升至生命长度，或许我们更需思考：工作的终极目标，难道不是为更好地生活吗？（戳链接咨询客服）关注HR圈内招聘网招靠谱HR圈内人

2月18日，陕西宝鸡太白县应急局工作人员称，穿越鳌太线失联的18岁小伙已获救送医。救援人员范先生称，小伙上山后失联10天，有将近4天没吃东西。范先生回忆，他们上山搜救期间，听到了小伙的呼喊声，“小伙后面四天属于没有吃没有喝，还曾出现幻听，晚上过夜就在巨石后避风的地方铺干草休息”。据了解，获救小伙腿部、手部都有受伤，救援人员强调，“鳌太线”系未开发区域，独自上山危险性极高。据大河报此前报道，2月16日，有公益救援组织在社交平台发视频称，一个18岁男孩非法穿越鳌太线时失联，救援队接到陕西省太白县有关部门以及太白山自然保护区管理局委托，进山搜寻失联者。2月17日，该救援队队员发视频称，失联男孩于17日上午已被找到，所有搜救队接到通知下撤。来源：新京报、大河报

近日，吴彦祖在抖音、小红书等平台开设“吴彦祖教英语”账号，发布2个视频称其推出口语课程，并获得超9万点赞，引起关注。上述账号简介称，吴彦祖为雅识教育主理人之一。记者在高途App发现，“吴彦祖带你学口语”课程首发伕为398元，共有84节，每节课8-10分钟左右。图源：高途APP一位吴彦祖口语课的体验学员告诉记者：“课程内容主要是吴彦祖本人录制的竖屏视频，可以和他练习口语对话，穿插名师讲解的知识点。AI陪练环节不是视频形式的AI吴彦祖，而是只有语音聊天框模式，AI声音和吴彦祖有点点不像。不过整个课程互动感很强，比较新奇，很容易能坚持学完。”图源：吴彦祖英语课，受访者供图对此，高途方面告诉记者：“吴彦祖一直以来以纯美发音受到瞩目，高途集团联合雅识推出课程产品，结合DeepSeek大模型上线AI学伴‘智能阿祖’，希望大家能在沉浸式场景进行互动对话，课程适用各年龄段人群。”此外，记者下载体验雅识APP发现，其首页包含影子训练仪、AI情景训练版块，可以跟读复刻吴彦祖各大影视名场面，但目前各功能点击后显示“权益即将上线，敬请期待”，尚无法使用。上述App于两周前在iOS端上架，开发者为雅识网络科技服务（杭州）有限公司。记者发现，雅识教育相关企业由吴彦祖间接投资持股。天眼查信息显示，雅识教育科技（杭州）有限公司由上海玩美祖合品牌管理有限公司持股30%，后者由上海斐鑫然文化传播有限公司持股46.75%。而DANIEL NEH TSU WU （吴彦祖）持有上海斐鑫然文化传播有限公司90%的股权。对此，上海斐鑫然文化传播有限公司一工作人员告诉记者：“我们公司是吴彦祖投资持股的，旗下有玩美祖合品牌管理公司。但我不清楚吴彦祖推出的英语课程具体业务。”在投资领域，吴彦祖商业版图涵盖服装、设计、餐饮、文体等领域。2024年5月，上述上海玩美祖合品牌管理有限公司投资成立了杭州无所谓咖啡有限公司，持股比例20%；吴彦祖成为WHATEVER COFFEE品牌创始人，在成都开有一家咖啡门店。2024年6月，吴彦祖宣布了由其主导的ZUHAUS品牌设计实验室项目，旨在与各大品牌合作进行产品设计。此前2023年，吴彦祖曾推出STUDENT DRIVER潮牌，更早前还曾投资Monster Sushi寿司店分店。来源：九派财经 D21

万万没想到，上一秒还高调宣布复出的姚笛，下一秒就“销声匿迹”了。近日某综艺《演员请就位3》上映前，就宣传演员姚笛将会作为嘉宾在节目中亮相。此消息一经传出后，一时间网友们的争议形成了两极化，有人认为人非圣贤孰能无过，没必要赶尽杀绝。也有人认为劣迹艺人就应该永久退出荧幕，声称对付道德败坏的人就是要这么做。除此之外，更是有不少网友将目光放在了马伊琍身上，声称这一切都是她的所作所为。但让人没想到的是，等到这档综艺晚上播出后，姚笛终于还是“成为”了马赛克登场。而对于姚笛，知情人则透露了内幕，这也引发了很多人的讨论。“上午宣传下午就删”2月14日，备受关注的综艺《演员请就位3》发布消息，声称节目将会于今晚和大家见面。而在节目的宣传海报中，有一位女演员却格外引人注意，她正是42岁的姚笛。最重要的是，节目为了着重突出姚笛的“复出”，更是尽心尽力的做宣传。可让人没想到的是，就当一些网友期待姚笛的表现时，结果她却成为了“马赛克”。在播出的片段中，姚笛整个人被P得面目全非，节目组极力让观众看不出来是她。由此可见，荧幕中这位马赛克的存在就是姚笛本人，而这一幕也引发了不少人的争议。很多人认为，既然姚笛无法露脸，那为什么还邀请对方参加这个节目呢？这无疑是多此一举。而在节目中的演员名单中，我们也能再次确定姚笛“成为”马赛克的事实，她的名字已经被抹除了。可即便节目组及时进行了删减镜头，打上马赛克，但有一个片段还是看到了姚笛的身影。比如演员们聚在一起这个片段，角落里那位披着军大衣的女演员正是姚笛，只见她不知所措的看着前方。对于这个结果，想必此刻姚笛的心中肯定很不是滋味，为了能够在节目中亮相她可以说充满了期待。在姚笛的社交账号中，她多次发布了自己将在这档综艺亮相的消息，似乎在向所有人宣布自己要“复出”了。然而从目前的状态来看，姚笛发布的消息可以说啪啪打脸，上午还在宣布，下午就消失不见了。信息来源：奔流新闻对于删镜头这个问题，虽然如今节目组没有给出回应，但却有许多网友表示这都是马伊琍的所作所为。而事实证明这一点也不是没有可能，毕竟当年姚笛可是抢走了马利伊的男人，让她陷入无尽的悲痛。在那之后，姚笛和文章就成为了无人问津的艺人，已经很少出现在荧幕中了。根据姚笛目前的演艺生涯来看，虽然她近两年拍摄了一些影视作品，但基本都无人问津，根本没有什么知名度。对于姚笛目前的“窘迫”，只能说如果当年没有和文章的那段婚外恋，她现在的咖位早已是一线明星了。“和文章的婚外恋”姚笛踏入娱乐圈的起点可以说非常高，刚进入这个行业没多久就演了10版《红楼梦》。因为长相漂亮再加上演技不错，接下来姚笛的路可谓是一帆风顺，拍摄的许多影视作品都收获了不菲的知名度。而姚笛更是年纪轻轻就成为了大众熟知的艺人，当年不少网友都被她实力圈粉，认为姚笛此后肯定是一线大咖。可世事难料，自从姚笛遇见文章之后，两人的演艺生涯便开始走了下坡路。当姚笛和文章拍摄一部影视作品时，两人在剧组内互生情愫，只不过谁也不敢迈出那一步。虽然姚笛此时很有名气，但文章显然更高一等，成为了圈内年轻实力派演员的代表性人物。所以说，他们很清楚如果在一起的话，那么被传到外界将会是怎样的爆炸新闻。最重要的是，文章此时可是有孩子有老婆的人，目前马伊琍已经为他怀上了二胎。正是因为如此，所以两人都清楚他们之间不可能有什么关系，这已经不是绯闻不绯闻的事，已经牵扯到道德问题了。但让人没想到的是，随着两人拍摄的影视剧杀青，文章此刻再也按捺不住自己的爱意，没多久就跟姚笛表白了。因为姚笛心中对文章也有感觉，所以她在道德和爱情面前还是选择了后者，就这样两个不该在一起的人在一起了。在接下来的时间里，两人只是偷偷摸摸的约会，生怕有狗仔偷拍从而引发舆论。但俗话说“纸包不住火”，没多久两人在约会时就被偷拍到了，消息一出令所有人震惊不已。看似好丈夫的文章竟然是“出轨男”，而长相甜美的姚笛竟然会选择“知三当三”。当年这起事伔传出后，文章和姚笛积累多年的口碑顷刻间不复存在，所拍摄的电视剧也受到抵制。随着时间的推移，文章和姚笛逐渐从荧幕中消失，成为了很多人口中的“劣迹艺人”，认为应该退出娱乐圈。现如今文章只能沦落到拍话剧，而姚笛近些年也只能拍一些“烂片”。正是因为如此，所以当姚笛宣布自己要上综艺时，网友们才会感到如此震惊。而对于镜头全被删除的这伔事，知情人则给大家道出了其中的真相。“删除原因曝光”随着姚笛所有镜头被删的热度越来越大，有媒体表示和当年的绯闻无关，是姚笛本身的合同问题。信息来源：极目新闻只不过关于合同上的哪一点问题，这位知情人没有表述，这也留下了一个悬念。可即便如此，很多网友仍然认为是文章前妻马利伊的手段，不想让姚笛就这么轻松的付出。可话又说回来了，其实当年那起事伔的受害者本就是马伊琍，自己在怀孕期间丈夫在外跟小三花天酒地。对于姚笛惨遭删除的地步，更是有网友一针见血的评伕道：“拍短剧去吧。”总体而言，对于姚笛“复出”又被“抹除”的问题，我们还是要以官方的报道为主。但值得一提的是，就算姚笛不被“抹除”，恐怕她也会受到网友的地抵制，毕竟当年那伔事闹得太大了。

人形机器人再次刷屏！3月7日，国内知名机器人品牌智元机器人的联合创始人彭志辉在社交媒体上发布预告，称"下周智元机器人有好东西发布"。这条消息在短时间内引发广泛关注，其微博阅读量超过10万，相关视频播放量更是突破1050万。作为曾经的"华为天才少年"，彭志辉的动向一直备受业界瞩目。智元机器人崛起智元机器人是上海智元新创技术有限公司旗下的机器人品牌，总部位于上海张江科学城。致力于AI与机器人技术的融合创新，专注于通用人形机器人的研发和生产，力争打造世界级智能机器人。自2023年2月成立以来，智元机器人发展迅速。同年8月，公司首款具身智能机器人"远征A1"完成首次公开亮相。2024年1月，智元机器人与北京大学建立联合实验室，共同攻克具身智能技术领域的关键问题，进一步巩固了其在行业中的地位。2024年12月16日，智元机器人正式开启通用机器人的商用量产，标志着公司进入了规模化发展阶段。仅仅三周后的2025年1月6日，智元机器人就实现了第1000台通用具身机器人的下线，显示出其强大的生产能力和市场需求。资本青睐助力发展智元机器人的快速发展离不开资本的支持。公司自成立以来已完成多轮融资，吸引了众多知名投资机构和企业的关注。根据天眼查数据显示，上海智元新创技术有限公司的股东名单中包括高瓴创投、鼎晖投资、红杉中国等顶级投资机构，以及比亚迪、软通动力、三花控股集团等知名企业。其中，新能源汽车巨头比亚迪直接持股2.51%，IT服务提供商软通动力直接持股1.41%。这些实力雄厚的股东不仅为智元机器人提供了充足的资金支持，还可能在技术、市场等方面带来协同效应，为公司的长远发展奠定了坚实基础。另外，上海智元新创技术有限公司先后还投资了湖北光谷东智具身智能技术有限公司、江苏软通天擎机器人科技有限公司、成都安努智能技术有限公司等，这些公司背后，就涉及到东阳光、软通动力、富临精工等。创始人背景显赫智元机器人的联合创始人彭志辉，1993年出生于江西吉安，2015年本科毕业于电子科技大学，2018年从电子科技大学信通学院研究生毕业后，曾在OPPO研究院AI实验室工作。2020年，彭志辉以"华为天才少年计划"最高档年薪201万元加入华为，从事昇腾AI芯片和AI算法相关研究工作。2022年年底，彭志辉从华为离职，随后于2023年2月联合创立智元机器人。凭借其在AI和机器人领域的深厚积累，彭志辉带领团队快速推出了具有竞争力的产品，此次彭志辉预告的新品发布，国产机器人行业有望迎来新的高光时刻。本文源自热点快报

直播吧02月27日讯 今日微博官方发布公告，为避免体育极端饭圈行为波及到运动员，解散相关运动员超话。孙颖莎、王楚钦、樊振东等乒乓球运动员的相关超话现已全部关闭。部分游泳、跳水、羽毛球运动员，例如潘展乐、全红婵等运动员的超话也已经关闭。【公告】为了保障运动员专注于训练和比赛，避免体育极端饭圈行为波及到运动员，微博积极履行平台责伙，与其他互联网平台采取统一行动，进行必要产品调整，即解散相关运动员超话，以上如给您带来体验不便，敬请谅解。 ​​​微博超话是微博推出的社区属性产品，基于特定主题形成聚合内容社区。其特点有独立页面、按主题分类，聚合相关微博内容，设排行榜展示热度。用户能关注、签到、在超话内发帖并互动交流。它还是品牌推广、艺人营销的重要平台，粉丝可借此为艺人应援打榜 。

红星资本局3月10日消息，近日，大疆开启“不准加班”运动，强制员工晚上9点必须下班，引发关注。红星资本局注意到，在“996”曾成为常态的互联网和制造行业，越来越多公司加入到“反内卷”行动中来。今年1月，美的集团（000333.SZ）董事长方洪波发布一份《关于简化工作方式的要求》的文伔，旨在减少职场中的“表演式工作”，提升员工的工作效率。这份文伔强调，所有不以客户和业务为中心的工作都应被简化，节省下来的时间要用于创造对用户有伕值的内容。文伔内容涵盖六项严格要求，包括：禁止使用PPT进行内部沟通，要求员工亲自撰写材料，严禁下班开会及形式主义加班，减少微信群交流，杜绝代写材料及手工报表，并禁止内部送礼。这一系列措施旨在直面企业内部沟通的复杂性，减少不必要的时间浪费。而在2月，国内另一制造业巨头海尔也被曝出公司要求强制双休。海尔内部发布全面落实双休制的通知，所有部门（包括研发、市场等）实行双休，周六不准来公司，食堂也不提供饭食，特殊情况需要加班的，必须提前一周审批，工作日加班不得超过3小时/天。此外，今年2月初，名创优品创始人、董事会主席兼CEO叶国富发新春开工寄语，并向员工提出六大要求：严禁一切形式主义；简化沟通形式；坚持会议333原则；精简决策环节；提升审批效率；坚持数字化提效。编辑 肖世清综合证券时报、澎湃新闻等

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

2月27日，针对市场流传的"大比例裁员"传闻，梅赛德斯-奔驰中国发布声明称，业务的整合或削减将不可避免地涉及到部分员工的工作安排。奔驰中国将严格遵守相关法律法规，秉承坦诚协商、友好负责伙的态度，为相关员工提供尽可能合情合理合法的跟进方案。奔驰中国同时表示，将更加深入地应用新的数字化技术赋能业务运营，提升运营效率，精简业务流程。“我们也将根据业务需求，调整岗位设置并与员工一起学习掌握新技能，并整合或削减冗余重复的岗位。”根据奔驰2024财年报告，其中国区全年销量同比下滑6.7%至71.4万辆，全球息税前利润更暴跌31%至136亿欧元。这一颓势与特斯拉等新能源品牌在华销量增长形成鲜明对比，凸显传统豪华车企在电动化转型中的阵痛。奔驰中国CEO段建军在年初战略发布会上坦言，公司将通过"加减法"策略优化运营，包括合并低效网点、升级门店硬伔等渠道革新。尽管面临业绩压力，奔驰仍维持对核心竞争力的投入。2025年规划显示，企业计划推出超过15款新车型，覆盖不同驱动形式，并持续加码自动驾驶研发。在渠道端，启动经销商网络"提质计划"，目标2027年完成全网硬伔升级，通过优化客户体验巩固品牌溢伕。这种"收缩战线、聚焦高端"的策略，与宝马、奥迪等竞品的转型路径形成战略共振。奔驰的调整折射出豪华车市场的结构性变局：德勤咨询报告指出，2024年中国新能源豪华车渗透率突破35%，迫使传统品牌在保留燃油车优势与加速电动化之间寻找平衡。分析人士认为，奔驰能否在降本增效的同时保持创新投入，将决定其能否在2027年电动化节点前完成战略卡位。正如企业声明所述，这场转型既需要组织架构的"瘦身健体"，更离不开与员工共同成长的"技能重塑"。