K8·凯发

据海报新闻，山东济南，91年出生的小伙张增威2016年开始从事宝马销售，靠着老客户积累和真诚热情的服务赢得了不少单子。2022年全年销售收入达80万，是他收入最高的一年，而去年则是卖出255辆宝马，年收入达到71万。说到“销冠”心得，他说自己的内驱力比较足，“工作中自己就能把自己点燃！”

郑耀礼（记者 魏婉斌）05月26日,来源：荆楚网综合版权归原作者所有，如有侵权请及时联系5月19日，演员伊能静发长文回应与秦昊婚变传闻：这段时间我们的情感被传得风风雨雨，但我们都知道多说无益。从相识到现在一直有许多声音，但正如你曾说过的那句话——我是跟你过，不是跟这个世界过。自己的人生无须向外人解释。婚姻本就是反人性的，人类天性喜欢新鲜事物。一个城市不可能天天去旅行，能日日居住而不腻的只有家，因为家是被我们亲手点滴铸成的。同理，让两个背景迥异的人厮守一辈子，难免有磕碰。要能走下去，唯有用爱驯服人性。小王子的狐狸说：我和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯服了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的。夫妻亦是彼此驯服的过程——用爱驯服欲望，用同心驯服自私，用信伙驯服猜疑，用责伙驯服放弃。至今我们仍保持夜间散步聊天的习惯，有时一走就是两三个小时，无话不说。当然，我们也像所有夫妻会争执，说过气话，但我们都知道：幸福不难，但要持续的幸福，是要两个人愿意克服万难的。昨晚为你筹办惊喜生日会，邀来各地三十余位好友，全程保密。当门开启那ㄧ刻，你望着各地赶来的兄弟，惊喜得说不出话。整晚你都反复对我说："我太开心了。"想想这些年你多在剧组过生日，女儿要上学也很难飞去给你过生日。今年难得你在家，我与女儿策划了一个月，还请你的兄弟们先别给你生日祝福。当你失落时，我还故意问："没人约你吃饭吗？"你说："大家忙吧。"所以当你看到你的兄弟都在，你脸上的表情，让我跟女兒的筹划都有了意义。希望你知道：当你在为这个家的幸福努力时，我和女儿同样希望你开心快乐。我们永远是你最坚实的后盾，这个家永远为你备着满盈的爱与温暖。永远的老男孩，我的狐狸先生，秦老师，生日快乐。

郑耀礼（记者 苏维映）05月26日,2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

日本三大车商4月在华新车销量5月12日全部出炉。丰田汽车销量比上年同期增加20.8%至142,800辆，连续3个月同比上升。本田和日产汽车销量分别连续15个月和13个月同比下滑，其中，本田4月在华销量减少40.8%至43,689辆，日产减少15.7%至46,295辆。

5月22日，据媒体报道，知名主持人曹颖曾在节目中自曝患胃癌，坦言最放心不下儿子，她表示：“我是真的后悔，儿子还小，你给事业做得再好，你不如多陪他长大。如果我不在了，谁能像我这么爱他。”除了胃癌，她还患过焦虑症、轻度抑郁，声带也做过小手术。据此前消息，曹颖曾做完胃癌手术后仅8天就复工直播带货。医疗专家曾建议术后静养3个月，但她仍选择高强度工作。对此，网友纷纷表示：“瞬间理解曹颖的崩溃了！”“千万不要太累了，保重好自己身体！”“曹颖的经历提醒我们，健康才是最大的财富！”“体检真的很有必要”……公开资料显示，曹颖，1974年5月14日生于中国北京，著名节目主持人、演员、歌手。2001年获得“金鹰奖观众最喜爱的女演员奖”，2009年获得华语主持群星会最具魅力主持奖。其代表作品有《莞香》《天仙配后传》《家大业大》《最爱你的人是我》等。丈夫为大陆艺人王斑，两人育有一子，儿子王梓涵，别名王子。来源：南昌晚报综合整理