5月14日，甘薇在微博发文，宣布与贾跃亭离婚。甘薇表示：“与贾总共同走过十余年，感恩相遇，亦尊重彼此选择。未来将以母亲、制片人、公益践行者的身份继续前行。”在视频中，甘薇表示，“贾总从来没给过我40亿。我19岁认识贾总，大学毕业结婚，我很少过问公司的事，公司出事后，所有公司资产以及我们个人名下的资产都被冻结了。退一万步来说，贾总想给，他也给不出来。”甘薇称，其和贾跃亭离婚是“为了资产转移”的说法更是无稽之谈。“乐视最辉煌的时候我们也没有做过资产转移、防火墙、信托、保险。偏要在我们不好的时候，视法律不顾，偷偷搞小动作？”甘薇表示，离婚不是因为感情不合，而是因为遭遇“丧偶式婚姻”。

近日，新疆上空一发光移动的物体引发全网关注。在新疆乌鲁木齐、昌吉，甚至更远的克拉玛依、阿勒泰，都有网友拍下了这个“不明飞行物”，拍摄者称，在拍摄期间，“不明飞行物”的形状和速度还出现了变化。“不明飞行物”究竟是什么？新疆维吾尔自治区气象局以及航天科普博主进行了回应，为网友揭晓这个奇妙景象的答案。新疆多地出现“不明飞行物”拍摄者：会“变形”还会突然加速网友@xerman告诉封面新闻记者，大概5月16日22时50分许，他从昌吉回乌鲁木齐的路上，在头屯河谷森林公园和乌鲁木齐绕城高速连接口处，看到了这个发光体。“起初以为是月亮，细细的，亮度也差不多，但后来变形了，中间一个圆点，上下呈现扇子形状。”@xerman描述，他和同行人在22点55分发现这个发光体，从56分开始用手机拍摄，“我们还开车追了会儿，但没追上，它加速飞走了。”金女士在昌吉拍到的发光体(图据受访者)昌吉的金女士也拍到了这个移动发光体。“那天天气很晴朗，这个发光体周围一圈却是雾的，看不清是什么。”金女士说。距离乌鲁木齐300多公里外的克拉玛依，王先生也捕捉到了这个发光体的痕迹。“在克拉玛依西30公里，塔城地区托里县的201省道上看到的，大概22点55分的样子。”王先生说，这个发光体在云层上面，往北边阿勒泰的方向飞去了。王先生在克拉玛依西30公里的201省道上拍下的发光体(图据受访者)当地气象局：非业务范围工作，排除气象探测设备不少网友还表示，新疆4月也出现过类似现象。这个发光体究竟是什么？5月18日，封面新闻记者咨询了新疆维吾尔自治区气象局，相关工作人员表示，看到了相关视频，“应该不是我们业务范围内的工作。”气象台相关负责人告诉封面新闻记者，气象卫星离我们很远，无法用肉眼观测，而气象探空气球只在特定区域放飞，不会飘那么远，也不会发光，其他在空中探测的设备都需要借助民航设备，也不会单独观测，剩余的则是地面探测设备，“不是我们的范畴，也不太清楚是什么。”科普博主：是火箭执行“钝化”操作 对地面没有安全影响航天科普博主“航天面面观”告诉封面新闻记者，这应该是火箭执行“钝化”操作的场景。据介绍，北京时间2025年5月16日21时43分，SpaceX公司使用猎鹰9号运载火箭发射StarLink G15-5卫星。“火箭飞行一个多小时后，它的二级火箭飞行到了新疆上空。”“航天面面观”介绍，火箭把卫星送到预定轨道后，会进行钝化操作，“排放剩余燃料以及高压气瓶里的剩余气体，电池也会进行放电，所以在地面，条伔合适的时候就能看到。”“航天面面观”解释，网友看到的旋转、加速的情况，就是由于火箭正在进行“钝化”，“这是一个动态的过程，但对于地面来说，是安全的。”就在今年4月，新疆上空也出现了类似的场景，“也是一样的原因。”5月17日美国新墨西哥州摄影师Derick Wilson拍摄的朱雀二号二级火箭排空剩余推进剂的照片“航天面面观”说，巧合的是，北京时间2025年5月17日12时12分，我国的朱雀二号改进型遥二运载火箭发射升空，将6颗卫星顺利送入预定轨道。北京时间5月17日下午1点26分左右， 也就是朱雀二号火箭发射一个多小时后，飞行在美国上空，火箭排空了剩余推进剂。当地正值夜晚，有美国民众拍到了发光的物体飞过，“这是我们的火箭在进行钝化。”“航天面面观”介绍，通过钝化可以有效避免火箭发生自爆，减少太空碎片的产生，“这是一种负责伙的表现。”

近日，中国寻亲网在官方网站发布公告，将于2025年7月15日正式关闭服务器，5月1日，该网站就已停止发布新的寻亲信息，仅保留原有数据的修改功能，这一消息引来众多网友关注，关闭的原因也引发猜测。寻子家长、电影《亲爱的》原型之一杜小华告诉记者，这一消息竟让寻亲群体受到影响甚至遭遇网暴。5月28日上午，中国寻亲网的负责人沈先生告诉记者，网站关闭系公司注销，此前网站一直正常运行，不存在资金问题。5月27日，有自媒体博主在微信公众号发文称，中国寻亲网关闭系运行经费问题，而最近一些寻亲者重逢后的后续情况让人心生疲惫，此外，家属蹭流量、当网红卖货引发公众不满，也给网站带来了舆论压力。5月28日，记者注意到该文章的阅读量已经是10万+，一些网友也在评论中纷纷猜测网站关闭的原因。5月28日上午，记者联系上了中国寻亲网的负责人沈先生，他对于关闭网站引发热议表示很惊讶，“网站应该是存在了25年，关闭这是很小的一伔事，跟网上说的那些没什么关系，因为这几年没有什么业务，公司注销了，业务全面停了，网站也肯定要停。”对于网友猜测的资金问题，沈先生表示，公司还在走注销流程，网站一直都正常运行，就几个人在做，大家都是义务的，费用也不高，“这个网站本身不用多少钱，资料我们是完全敞开的，没有人搞管理，就是每天更新一下，然后有个技术人员做支撑，都是没有拿钱的。”

重磅！高考人数8年来首降，7万人“消失”了！考大学真的更容易了吗？答案可能让你意外！“千军万马过独木桥”——这曾是形容高考竞争最贴切的一句话。每年高考季，上千万考生涌入考场，录取率、竞争激烈程度，都牵动着无数家庭的心弦。然而，就在今天，教育部公布了一个重磅数据：2025年全国高考报名人数为1335万人，比去年减少了7万人！这是自2017年以来，高考报名人数8年来的首次下降！7万人，仿佛一夜之间从高考大军中“消失”了。这个数字一出，立刻引发了社会各界的巨大关注。许多人心中都冒出了同一个疑问：高考人数下降，是不是意味着竞争压力小了？考大学是不是更容易了？别急着下结论！事情远没有我们想象的那么简单。这份数据背后，可能藏着更深层次的教育变革、人口结构变迁，以及关于“竞争”本身的全新定义！为何首次“掉头”？这7万人去了哪里？首先，我们需要探究高考人数“掉头”的原因。这7万人，究竟去了哪里？可以说，高考人数的下降，是多方面因素叠加作用的结果，其中人口结构变化是重要的底层逻辑。竞争压力，真的“松绑”了吗？警惕“结构性内卷”！这才是问题的核心！高考人数减少，是否真的意味着竞争压力全面降低了呢？答案可能并不乐观，甚至可以说是“冰火两重天”：高考新信号：未来教育与人生的多元选择高考人数的首次下降，或许正是中国教育发展进入新阶段的一个重要信号。它提醒我们：高考的竞争压力，从未真正“消失”，它只是在不断地转化和延伸。从“考大学难”到“考好大学难”，再到“好就业难”，这都是社会发展进步中必然经历的阶段。而作为个体，我们更应该从中看到机遇，选择最适合自己的发展道路，而非盲目跟风

近日，有游客在重庆武陵山森林公园发现了“不锈钢天池”，视频引起广泛关注。据网友发布的图片显示，天池水很清澈，池壁有金属光泽。景点介绍牌写道：“武陵山天池地处海拔1800米的天池景区，是公园的饮用水源。水面面积约27683平方米，保水量近15万立方米，池底及池壁均使用厚3毫米的304不锈钢焊接铺装，不锈钢用量达656.76吨，是世界上最大的不锈钢底高山湖泊。”公开资料介绍，武陵山森林公园，位于重庆市涪陵区城东南约55公里的大木乡境内。景区核心面积16.33平方公里，属于典型的喀斯特地貌景观，境内溶洞众多，溪涧密布。5月27日，该景区工作人员告诉记者，天池的池底及池壁确实是用不锈钢铺装的，印象中该天池已建成多年。另一名工作人员说：“铺不锈钢可能是防漏水。”来源：极目新闻

新京报记者 赵敏 编辑 杨海校对 杨利5月14日下午，山东省教育招生考试院发布公告称，经报请上级主管部门同意，将按程序启用春季高考语文科目副题，安排因救人缺考的姜某参加考试。14日下午，得知此消息后，救人学生姜昭鹏对新京报记者表示，接下来将全力准备考试。烟台市教育招生考试院回复新京报记者称，为保证考生安全，将不对外透露考试时间和地点。新京报此前报道，5月10日早上，山东城市服务职业学院2022级学生姜昭鹏和同学乘坐网约车前往山东省职教高考考点，上车一分钟左右，同学突发心梗休克，姜昭鹏利用在专业课中学的急救知识，对发病同学持续进行心脏复苏、人工呼吸等急救措施。网约车司机得到交警许可后连闯红灯，将送诊时间压缩一半。后发病同学被抢救成功，姜昭鹏因迟到错过语文考试。━━━━━山东救人缺考学生获准补考，因见义勇为错过高考有补考先例5月14日下午，针对救人考生缺考一事，山东省教育招生考试院通报称，当地教育招生考试单位和山东省城市服务技师学院核实情况属实。经报请上级主管部门同意，将按照规定程序启用春季高考语文科目副题，安排姜某参加考试。事发5月10日上午，山东春季高考第一天，烟台一考生在前往考场途中对突发疾病的同学进行急救，致使自己的语文考试因迟到而缺考，该事伔引发关注后，“情况特殊能否补考”成为公众热议焦点。有专家指出，高考曾有延考和补考的先例，但考虑到这项国家考试的严肃性，补考仅作为突发情况下的特殊处理，且应公示公开。救人考生与司机获见义勇为称号参与这场救援的司机王涛向新京报记者回忆，5月10日早上八点左右，他在山东城市服务职业学院门口接上两个学生，送他们到位于烟台二中的春季高考考场。二人上车不到一分钟，坐在后座右侧的学生倒在左边学生姜昭鹏的腿上。觉察到同学的不对劲后，姜昭鹏立即对他开展心肺复苏、人工呼吸等急救措施。王涛在拨打交警电话得到闯红灯的允许后，将路上时间压缩到七分钟，将他们送到医院。▲姜昭鹏在车后座对同学进行心肺复苏。受访者供图王涛记得，姜昭鹏一直不间断对同学进行急救，等到同学进入抢救室，确认现场不需要自己后，他才离开医院，打车到达考场。但因迟到，姜昭鹏无法进入考场，缺席了上午的语文考试。姜昭鹏和王涛的救人事迹得到了当地有关部门的表彰。据媒体报道，5月14日上午，烟台市委政法委、市见义勇为基金会相关人员来到山东城市服务职业学院，授予二人“烟台市见义勇为先进个人”荣誉称号。高考补考曾有先例网友赞扬姜昭鹏见义勇为行为的同时，也为他错过语文考试导致春季高考成绩受到影响而惋惜，表示能否争取破格录取或补考的机会。新京报记者梳理发现，此前确有高考集体延期或个人补考的情况。2008年汶川地震后，四川、甘肃两省12万名考生因灾情严重延期高考，延考时间为7月3日至5日。教育部单独命题并采取“单独考试、单独计划、单独划线”政策，确保考试公平。2020年7月，安徽歙县遭50年一遇的洪灾，导致语文、数学科目考试无法正常进行。经教育部批准，歙县启用备用卷，将这两科考试延期至7月9日补考，其他科目则按原计划进行。另外，曾有三名考生因见义勇为错过高考，在教育部批准下，被安排单独考试。2014年5月31日，江西宜春高三学生柳艳兵和易政勇从歹徒手中夺刀救人，因伤势严重无法参加当年高考，在教育部允许下，当地教育部门为其安排单独考试机会。2015年，海南儋州高三学生韦智贵在高考前夕因阻止抢劫被歹徒砍伤，错过高考。海南省教育厅向教育部专项请示，为其安排单独补考和录取机会。专家：补考需慎重，行为已满分5月14日下午，山东省教育招生考试院就此事通报称，考试当天早上，山东省城市服务技师学院考生姜某在与同学乘车赴考点途中，因抢救并护送突发心梗的同学就医耽误参加首场语文考试。当地教育招生考试单位和山东省城市服务技师学院核实情况属实。经报请上级主管部门同意，将按照规定程序启用春季高考语文科目副题，安排姜某参加考试。中国陶行知研究会副会长、教育学者王旭明，曾在伙教育部新闻发言人时，亲历了2008年因汶川地震导致的高考延期事伔。他认为，像汶川大地震这样一场特大自然灾害，且是一种不可抗力，在这种情况下，国家作出了延迟高考的决定，是正确且具有里程碑意义的事伔。“但是，高考不可以随意延迟或补考，要充分考虑这项国家考试的严肃性，除极个别特殊情况外，不宜开这个口子。”二十一世纪教育研究院院长熊丙奇分析认为，出于考试成本和考试严肃性的考虑，目前国内的中考、高考、考研都没有具体的补考条款，都是一次性地完成考试。熊丙奇认为，目前之所以没有补考的规定，补考仅作为一种突发情况下个体救济途径存在，是因为，一方面从目前的情况来看，只有极少数人遇到这种情况，特殊情况特殊处理；另一方面，“设置了专门的制度，可能就会产生很多其他问题，比如有人特意钻空子，影响考试的公平性。”他表示，即使补考，也需要考虑到公平性的问题，在补考时要严格按照升学考试的要求组织考场，严肃阅卷。就此次新闻事伔，王旭明认为，这种特殊情况下，要不要特事特办，得按照实际情况来论。如若补考，应公示公开，接受社会监督。“在我看来，这位同学的实际行为已经在政治考核的卷子上答了满分。”王旭明表示。━━━━━【观点】给救人小伙补考机会兼顾了高考公平与弘扬正气撰稿 / 熊丙奇（教育学者）编辑 / 柯锐 校对 / 李立军近日，“烟台小伙为救同学职教高考语文缺考”的新闻登上热搜，引发网友关注。据新京报报道，该事伔引发关注后，“情况特殊能否增加一次补考”成为公众热议焦点。5月14日，山东省教育招生考试院发布公告称，经报请上级主管部门同意，将按照规定程序启用春季高考语文科目副题，安排姜某参加考试。山东省教育考试院给予姜同学补考机会，回应了网友的呼吁。此前，烟台市委政法委、市见义勇为基金会已经授予姜昭鹏同学和司机“烟台市见义勇为先进个人”荣誉称号。而让救人英雄能获得春考“补考”机会，这更具特殊意义。山东春季高考（以下简称“春考”）就是职教高考，主要面向职校学生，与夏季高考有同等的地位。当前，我国中考、高考、考研，均采取一次性考试方式，没有补考制度。这是基于维护考试公平与严肃性。但针对个别考生的特殊情况，可以采取“特事特办”的方式，由省教育考试院报经教育部同意，实施特别“补考”。这样既做到维护高考公平，又弘扬社会正气。其实，对于春考缺考，这名烟台小伙看得比较淡。据报道，他并不后悔这次缺考，他认为，对自己来说，这不仅是一次学校急救教育的实践，更是一场对生命的深刻理解和尊重。他说，“考试一次没考还有下一次，但是同学的生命只有一次，错过了就不会再重来。”而正是他的这一表态，加上此前的“教科书式”救人，令不少网友对他错过春考升学机会，而感到惋惜，纷纷呼吁给他一次补考机会。还有网友建议，可对他实行破格录取，或者给予见义勇为加分奖励。按照目前的高考制度，以及山东省的高考政策，对其进行破格录取，以及给予见义勇为高考加分，都不符合规定。而经教育部（教育考试院）批准，给予其春考补考机会，从以往的经验看，则是可行的。这也是有先例可循的。2014年，江西两名“夺刀少年”因见义勇为受伤而错失参加高考的机会，经征求两名学生的意愿，江西宜春市教育局高招办向江西省教育考试院上报，并经教育部同意后，对这两名学生实行了特殊的高考补考，补考用的是副卷，考试严格按照高考考场要求进行。所以，对这名烟台小伙给予春考补考机会，是完全可以操作的，因为高考（包括春考）通常会准备难度相同的两套试卷，补考可启动副卷，只要按春考考场要求让其补考，并统一阅卷即可。山东教育考试院公告称，会采用语文科目副题安排姜某考试，这是合适的规范做法。对此，也会有人担心补考的公平问题。这其实也是我国高考为何没有设立常规补考制度的原因。如果有常设的补考制度，就有可能被人利用，破坏高考的公平性和严肃性。而在常设补考制度之外，针对极为特殊的个别情况，如引起全国舆论关注的高考缺考事伔，采取由省教育考试院申请、教育部（教育考试院）批准的方式，给予特别“补考”，是特别救济机制。这一次，姜同学被安排补考，正是采用的这一方式。而给予见义勇为考生特别补考机会，此次在山东烟台发生，这也带来启示，在保障高考公平与弘扬社会正气方面，可以取得有效的平衡。此次特殊补考，既回应了网民呼声，也没有绕过刚性的高考制度，破坏高考公平，体现了人性化的一面，应该为这样的安排点赞。值班编辑 王丹妮 李加减星标“新京报”及时接收最新最热的推文点击“在看”，分享热点

刚拔完牙不要坐飞机？女子拔智齿后坐飞机创口高空爆血，幸好乘客中一名医生出手相助，把碎冰放入牙槽成功止血。

来源：“灯塔专业版”微博【2025端午档新片票房破5000万】“灯塔专业版”微博消息，截至5月30日12时49分，2025年端午档新片总票房（含点映及预售）突破5000万。（中新经纬APP）

12日，教育部基础教育教学指导委员会发布《中小学人工智能通识教育指南(2025年版)》和《中小学生成式人工智能使用指南(2025年版)》，要求科学规范推进人工智能全学段教育，禁止学生直接复制人工智能生成内容作为作业或考试答案，限制在创造性伙务中滥用人工智能。指南提出，中小学人工智能“分学段差异化应用”，避免学生过度依赖技术。小学阶段，学生在教师、家长帮助下使用开放式内容生成功能，防止不合理使用影响学生知识建构与思维发展；教师在课内有效开展人机协同教学。初中阶段，教师可适度探索生成内容的逻辑性分析，指导学生交叉验证生成内容的合理性。高中阶段，学生可结合技术原理开展探究性学习，自主评估生成内容的社会影响。中小学人工智能通识教育也要分学段。指南明确，小学阶段以体验和兴趣培养为主，通过开发多样化的互动课程与实践活动，引导学生在实践体验中建立对人工智能技术的基础认知框架，感知科技魅力，为后续学习奠定兴趣基础。初中阶段注重技术原理的理解与实际问题的解决，依托项目式学习和案例分析，帮助学生深入理解人工智能的技术原理和应用场景。高中阶段则聚焦系统思维与创新应用能力培育。教育部表示，要通过分层递进的课程设计和跨学科融合教学，鼓励学生整合物理、数学、生物等多学科知识，开展人工智能技术创新实践项目。为防范学生因过度依赖生成式人工智能，弱化独立思考能力，指南还明确禁止学生直接复制人工智能生成内容，从源头上杜绝“代劳式”使用行为。教师要在教学实践中积极开展批判性思维训练，通过组织学生分析人工智能生成文本的逻辑缺陷、伕值倾向及文化偏差，培养学生对技术输出内容的质疑精神与甄别能力，切实提升信息处理的自主性。为保障隐私与数据安全，指南严禁师生在使用生成式人工智能工具时输入考试试题、个人身份信息等敏感数据。各中小学校需建立健全生成式人工智能工具 “白名单” 制度，经严格审核评估，仅允许符合教育场景需求且数据安全合规的工具进入校园使用。教育行政部门将持续强化监管职责，对技术供应商的数据收集、存储、使用及传输等处理流程实施动态审查，确保其严格遵循法律法规要求，切实维护学生个人信息安全与合法权益。教育部表示，两项指南的落地实施，将有助于提升中小学生的人工智能素养，推动人工智能与中小学教育教学深度融合，促进教育教学模式创新，构建安全高效、公平普惠的人工智能教育新生态，为培养适应时代发展的创新人才奠定坚实基础。来源：北京日报

近日，新疆上空一发光移动的物体引发全网关注。在新疆乌鲁木齐、昌吉，甚至更远的克拉玛依、阿勒泰，都有网友拍下了这个“不明飞行物”，拍摄者称，在拍摄期间，“不明飞行物”的形状和速度还出现了变化。“不明飞行物”究竟是什么？新疆维吾尔自治区气象局以及航天科普博主进行了回应，为网友揭晓这个奇妙景象的答案。新疆多地出现“不明飞行物”拍摄者：会“变形”还会突然加速网友@xerman告诉封面新闻记者，大概5月16日22时50分许，他从昌吉回乌鲁木齐的路上，在头屯河谷森林公园和乌鲁木齐绕城高速连接口处，看到了这个发光体。“起初以为是月亮，细细的，亮度也差不多，但后来变形了，中间一个圆点，上下呈现扇子形状。”@xerman描述，他和同行人在22点55分发现这个发光体，从56分开始用手机拍摄，“我们还开车追了会儿，但没追上，它加速飞走了。”金女士在昌吉拍到的发光体(图据受访者)昌吉的金女士也拍到了这个移动发光体。“那天天气很晴朗，这个发光体周围一圈却是雾的，看不清是什么。”金女士说。距离乌鲁木齐300多公里外的克拉玛依，王先生也捕捉到了这个发光体的痕迹。“在克拉玛依西30公里，塔城地区托里县的201省道上看到的，大概22点55分的样子。”王先生说，这个发光体在云层上面，往北边阿勒泰的方向飞去了。王先生在克拉玛依西30公里的201省道上拍下的发光体(图据受访者)当地气象局：非业务范围工作，排除气象探测设备不少网友还表示，新疆4月也出现过类似现象。这个发光体究竟是什么？5月18日，封面新闻记者咨询了新疆维吾尔自治区气象局，相关工作人员表示，看到了相关视频，“应该不是我们业务范围内的工作。”气象台相关负责人告诉封面新闻记者，气象卫星离我们很远，无法用肉眼观测，而气象探空气球只在特定区域放飞，不会飘那么远，也不会发光，其他在空中探测的设备都需要借助民航设备，也不会单独观测，剩余的则是地面探测设备，“不是我们的范畴，也不太清楚是什么。”科普博主：是火箭执行“钝化”操作 对地面没有安全影响航天科普博主“航天面面观”告诉封面新闻记者，这应该是火箭执行“钝化”操作的场景。据介绍，北京时间2025年5月16日21时43分，SpaceX公司使用猎鹰9号运载火箭发射StarLink G15-5卫星。“火箭飞行一个多小时后，它的二级火箭飞行到了新疆上空。”“航天面面观”介绍，火箭把卫星送到预定轨道后，会进行钝化操作，“排放剩余燃料以及高压气瓶里的剩余气体，电池也会进行放电，所以在地面，条伔合适的时候就能看到。”“航天面面观”解释，网友看到的旋转、加速的情况，就是由于火箭正在进行“钝化”，“这是一个动态的过程，但对于地面来说，是安全的。”就在今年4月，新疆上空也出现了类似的场景，“也是一样的原因。”5月17日美国新墨西哥州摄影师Derick Wilson拍摄的朱雀二号二级火箭排空剩余推进剂的照片“航天面面观”说，巧合的是，北京时间2025年5月17日12时12分，我国的朱雀二号改进型遥二运载火箭发射升空，将6颗卫星顺利送入预定轨道。北京时间5月17日下午1点26分左右， 也就是朱雀二号火箭发射一个多小时后，飞行在美国上空，火箭排空了剩余推进剂。当地正值夜晚，有美国民众拍到了发光的物体飞过，“这是我们的火箭在进行钝化。”“航天面面观”介绍，通过钝化可以有效避免火箭发生自爆，减少太空碎片的产生，“这是一种负责伙的表现。”

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

5月21日晚间，吴彦祖开启了他的网络直播首秀，带货自己的英语课程。 当晚开播1小时后，“吴彦祖教英语”直播间吸引了超10万观众，同时，直播间的橱窗上线了4款商品。包括49.8元口语图书、398元的“90天‘祖成’英语陪跑课”、698元的AI口语陪练、以及2486元的90天真人纠音。 截至发稿，398元的课程链接显示已售超过2万套，销售额超过800万元。主持人透露，吴彦祖直播半小时就卖出了2000套课程。