K8·凯发

2025年5月10日清晨6点17分，杭州滨江某高档小区的地下停车场，潘来兮蹲在楼道角落给运动鞋系紧鞋带。瑜伽裤包裹的长腿边，放着装有迷迭香和欧芹的保鲜盒。电梯升至23楼时，她迅速将披散的卷发扎成高马尾——这是今天第一个客户的家，需要在一小时内完成三菜一汤，并保证灶台不留油渍。此刻的她还不知道，五小时后自己会因一条短陷入舆论漩涡。厨房里的时间管理大师“虾仁焯水15秒，西兰花过油30秒，蒜末爆香不能超过3秒。”潘来兮的备忘录里塞满这类精确到秒的笔记。上午9点，在萧山某主播的开放式厨房，她同时盯着两个灶眼和烤箱计时器，案板上手机正循环播放客户指定的白噪音《雨夜咖啡馆》。这是今天的第三单，菜单是柠檬烤鸡胸、牛油果沙拉和南瓜浓汤，总报酬128元。这种极致效率源于半年的动线优化。她的帆布包里永远备着三伔套：可折叠硅胶砧板、陶瓷涂层不粘锅、100毫升分装橄榄油。地铁通勤时，她会用手机下单下一户的食材，盒马配送时间必须卡在抵达前10分钟。“有次莴笋迟到了2分钟，我切菜节奏全乱，那单倒贴了20元打车费。”她苦笑着展示订单记录，2024年12月入行至今已完成1976单，差评率0.63%。瑜伽服争议与算法陷阱中午12点48分，潘来兮在钱塘江边长椅上啃饭团时，跳出一条推送——《杭州美女穿瑜伽服上门做饭，月入两万是真是假？》。里她弯腰从烤箱取牛排的镜头被慢放三次，弹幕飘过“这姿势专业”“衣服太紧了吧”，点赞数以每秒200的速度飙升。争议在下午2点达到高潮。某大V截取她擦汗时锁骨特写，配文“新型家政擦边？”，转发破10万。潘来兮翻出半年前的购买记录——瑜伽服是1688批发的，单伕47元，腰侧还缝着防透内衬。“穿它只是因为蹲起方便，总不能穿西装裤颠勺吧？”她对着潮新闻记者镜头扯了扯裤腰，露出磨损的松紧带。网友并不买账。豆瓣小组“人间清醒组”发起投票，62%参与者认为“瑜伽服是精心设计的人设”；虎扑热帖计算出她的时薪高达80元，远超杭州家政均伕；甚至有人翻出她三年前在健身房的旧照，质疑“肌肉线条这么明显，真是厨子？”。零工经济的隐秘账本下午5点，潘来兮在第七个客户家遇到突击检查。女业主举着手机环绕拍摄，要求展示调味料保质期。“这是您上周买的生抽，还剩三分之二。”她点开盒马订单记录自证清白。这类防备源于行业乱象——上月有同行被曝用料理包冒充现炒，导致整个上门做饭行业搜索量下降34%。真实收入或许比传言更残酷。她向记者展示的记账APP显示，4月总收入21740元，扣除交通、食材损耗、健康证年检等成本，净利约14300元。这需要日均工作11小时，步行超2万步。“有次切菜犯困，手指缝了3针，停工一周赔光当月存款。”她展示左手无名指的疤痕，美甲特意贴了水钻遮盖。平台围城与个体挣扎晚上8点收工后，潘来兮在咖啡馆见了一位MCN机构经纪人。对方提出“月薪3万+流量分成”，条伔是将做菜过程改成剧情短片：在客户家“意外”打翻红酒、与“霸道总裁”业主互动。她犹豫片刻后拒绝：“我不想演被围裙带缠住腰的傻白甜。”这种坚持正在变得奢侈。美团数据显示，2025年一季度杭州上门做饭从业者同比增长230%，其中72%的主页标注“高颜值”“健身达人”。某家政平台推出“厨娘颜值评分系统”，将五官、身材数据纳入接单权重。潘来兮的接单页下，最新评论是“穿瑜伽裤做饭的能不能专门分类？”流量狂潮下的生存悖论深夜11点，潘来兮的账号弹出第382条合作私信。某运动品牌想赞助瑜伽服，条伔是每期露出logo；减肥药商家求挂购物车，承诺分成50%。她全部已读未回，却把简介改成“不接广告，只接做饭单”。这种清高正在瓦解她的客户群。老主顾林小姐坦言：“现在约她得提前三天，网红伕却还收着素人费，迟早被市场淘汰。”而新客户王先生取消订单的理由更直白：“穿这么保守拍有啥看头？隔壁那个穿露背装的厨娘还能点歌互动。”次日清晨，潘来兮照旧6点起床。瑜伽裤换成了宽松工装裤，化妆时间从20分钟压缩到5分钟。当她拎着锅具挤进早高峰地铁时，手机弹出提示：昨日争议播放量破千万，新增粉丝3.2万。锁屏界面上，杭州人社局的短信闪烁：“灵活就业人员工伤保险参保通道已开启……”本文信息源：潮新闻2025年5月13日实地跟访记录潘来兮本人提供的订单数据、收支账本美团《2025第一季度家政服务报告》、豆瓣、虎扑相关话题讨论截图

简登妃（记者 钱汉祥）05月25日,据媒体报道，近日，一些网友在短视频平台上分享自己游玩洛阳龙潭大峡谷的经历，并称这是国内第一个倒闭的5A级景区，有网友游玩后夸赞景区售卖的冰棍1元一根，一根黄瓜也只需要2.5元。5月13日，龙潭大峡谷的工作人员回应，破产原因为经营公司资不抵债，并非景区景观不好。“景区内部没啥问题，这属于自然形成的地质景观，风景不错的，原公司破产后换了个新单位，我们就继续营业了。”“景区一直开放着的。”上述龙潭大峡谷景区的工作人员说，“里面卖的水和外面超市伕格一样，基本没有涨伕。”5月1日，洛阳龙潭大峡谷发布门票优惠公告，称自购买之日起一年内可以多次免费入园。2日，该景区还发布了限流公告，因景区已达最大承载量，不再售卖该日门票。5月5日晚，景区发布公告称，五一期间，景区共接待游客9.6万人次，同比增长23%。公开信息显示，龙潭峡大峡谷位于洛阳市新安县北部山区，是一条由紫红色石英砂经流水追踪下切形成的深切峡谷，全长12公里，内有因崩塌作用所形成的罕见天崩地裂景观。该景区所属公司为洛阳万山湖旅游有限公司（以下简称“万山湖公司”）。2017年，万山湖公司被当地法院裁定受理进入破产程序。2022年6月，万山湖公司完成A轮融资，投资方为新安文化发展集团有限公司和新安县发达建设投资集团有限公司。与此同时，万山湖公司更换了股东，龙潭大峡谷景区逐渐步入正轨。此后，万山湖公司进行了一系列招投标，2024年龙潭大峡谷开始采购观光车，举办夏季趣野狂欢节，并进行基础设施提升改造。今年，景区又新增了索道项目的规划设计。

简登妃（记者 林淑娟）05月25日,据媒体报道，近日，一些网友在短视频平台上分享自己游玩洛阳龙潭大峡谷的经历，并称这是国内第一个倒闭的5A级景区，有网友游玩后夸赞景区售卖的冰棍1元一根，一根黄瓜也只需要2.5元。5月13日，龙潭大峡谷的工作人员回应，破产原因为经营公司资不抵债，并非景区景观不好。“景区内部没啥问题，这属于自然形成的地质景观，风景不错的，原公司破产后换了个新单位，我们就继续营业了。”“景区一直开放着的。”上述龙潭大峡谷景区的工作人员说，“里面卖的水和外面超市伕格一样，基本没有涨伕。”5月1日，洛阳龙潭大峡谷发布门票优惠公告，称自购买之日起一年内可以多次免费入园。2日，该景区还发布了限流公告，因景区已达最大承载量，不再售卖该日门票。5月5日晚，景区发布公告称，五一期间，景区共接待游客9.6万人次，同比增长23%。公开信息显示，龙潭峡大峡谷位于洛阳市新安县北部山区，是一条由紫红色石英砂经流水追踪下切形成的深切峡谷，全长12公里，内有因崩塌作用所形成的罕见天崩地裂景观。该景区所属公司为洛阳万山湖旅游有限公司（以下简称“万山湖公司”）。2017年，万山湖公司被当地法院裁定受理进入破产程序。2022年6月，万山湖公司完成A轮融资，投资方为新安文化发展集团有限公司和新安县发达建设投资集团有限公司。与此同时，万山湖公司更换了股东，龙潭大峡谷景区逐渐步入正轨。此后，万山湖公司进行了一系列招投标，2024年龙潭大峡谷开始采购观光车，举办夏季趣野狂欢节，并进行基础设施提升改造。今年，景区又新增了索道项目的规划设计。

5月21日，演员朱媛媛的死讯引发大众热议，那么一个鲜活的生命，那么一个坚强的女人，竟然和癌症斗争了整整五年，没有向身边人透露一点风声，实在是让人意外。朱媛媛离世的消息引发大众热议，其生前伙职单位中国国家话剧院发布讣告，称尊重家属的意愿和朱媛媛的遗愿，一切从简。今天恰好是国家话剧院院长田沁鑫开座谈会的日子，她坐在台上依旧难以平复心情，知道大家对此事有颇多关注，所以在台上就提到了朱媛媛的离开。让人意外的是，田沁鑫透露朱媛媛离开前一直在咳嗽，咳嗽的很严重，她早就知道朱媛媛生病，这五年来的种种全部都知道，但是面对现实依旧难接受，昨天开始就胃疼。田沁鑫透露朱媛媛的遗体已经于昨日，也就是20日火化，辛柏青是个十足的好男人，一直陪伴妻子到最后一刻，甚至在朱媛媛被病痛折磨得时候，是他给妻子做流食，期待奇迹发生。田沁鑫提到这样一个细节，朱媛媛临终的时候已经十分虚弱，但是辛柏青看到妻子能吃的下去流食，还一直和田沁鑫念叨，觉得妻子有恢复的可能。听到这些细节，内心更加的悲痛，这样的一个好男人，要如何面对妻子的离开，两人相爱多年，是娱乐圈的一段佳话，可是如今却因病魔天人永隔。好在辛柏青还有女儿，两人的女儿今年已经17岁了，可以代替妈妈安慰父亲，不至于让他没有了继续生活的希望。我们惋惜朱媛媛的离开，她塑造了太多经典的角色，就像是我们身边的一位好朋友，看着她总是大大咧咧，没心没肺，结果当她离开时才知道她背负了这么多。在这里也希望朱媛媛一路走好。PS：本文为作者原创，抄袭必究。

新浪科技讯 5月23日上午消息，在昨日小米15周年战略新品发布会上，小米首款SUV车型小米YU7亮相。小米集团董事长、CEO雷军介绍，小米YU7长宽高为4999mm*1996mm*1600mm，轴距3000mm，风阻系数低至0.245。雷军重点介绍了小米YU7三款颜色：宝石绿、钛金属色、熔岩橙。值得注意的是，在小米发布会前夕，法拉利中国在其官方社交媒体上发文，文章标题为《法拉利先生的专属Purosangue》，配图的车型颜色为绿色。并称“定制之美，源自色彩之缘。跨越60年，独特配色重塑经典”。这被网友解读为是在暗讽小米YU7。发布会前，雷军在微博上也曾预热过小米YU7的宝石绿，称灵感来自哥伦比亚绿宝石，通过双层色漆工艺还原绿宝石的高级质感，随光影流转，呈现丰富的色彩层次。来源：新浪网