火辣辣福利APP导航下载 - 综述|

火辣辣福利APP导航下载 -综述|

据@蔡澜 6月27日消息，我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设伙何仪式，遗体已火化。 ​在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。来自蔡澜先生的信早在2023年底，蔡澜先生托付我们一封信，嘱托在他离开后发表。此刻先生虽已远行，但他留下的精神与智慧，将一如既往指引着我们。谨以此信送别我们亲爱的蔡澜先生。来源：@蔡澜、“蔡澜点心”微信公号

吉林一位37岁女子近日因22年化妆不卸妆，导致脸部严重过敏，整张脸红肿发烫、布满疹子，皮肤硬得像壳，直接变身“关公同款肤色”。视频里她自述“痒得受不了，天天躲家里不敢出门”，但网友却犀利吐槽：“不敢见人，倒敢发视频？这是要当网红的节奏吧！”更绝的是，眼尖的网友发现她不仅长期带妆不卸，还疑似垫了下巴，整张脸堪称“科技与狠活的结合体”。有人灵魂发问：“这脸是糊了多少层？第二天还能接着化？妆感能好才怪！”还有人调侃：“她这不是化妆，是在脸上刷漆吧？”其实，皮肤科医生早就警告过，长期不卸妆会导致毛孔堵塞、皮肤屏障受损，再加上过度医美和滥用化妆品，简直就是“烂脸套餐”。但这位姐硬是扛了22年，直到脸彻底“崩盘”才后悔。网友一针见血：“早干嘛去了？现在发视频，怕不是想靠‘毁容脸’博流量？”更讽刺的是，她一边说“不敢出门”，一边把脸po上网求关注，这操作属实让人迷惑。有人直接建议：“反正脸都这样了，不如顺势当个美妆翻车博主，绝对能火！”说到底，爱美没错，但拿脸当试验田，最后遭罪的还是自己。网友总结：“这哪是化妆，分明是‘自毁式护肤’！”下次再有人说不卸妆没事，建议直接把这条新闻甩过去——看看，这就是下场！这伔事最让人唏嘘的，不是她的皮肤问题，而是她宁愿在网上曝光自己的"烂脸"，也不愿在现实中面对他人。这种矛盾心理，恰恰反映了当下很多人的社交困境——现实中社恐，网络上却拼命刷存在感。网友一针见血："她不是真的怕见人，而是怕见人后被人指指点点。但在网上，她可以甚至靠'毁容脸'博同情、赚流量。"最后一定注意，22年不卸妆，皮肤彻底崩盘，这已经不仅仅是护肤问题，而是一种病态的美容执念。当"科技脸"成为潮流，当"不化妆不敢出门"成为常态，我们是否也该反思——真正的美，到底是取悦自己，还是迎合他人？下次再有人说"带妆睡觉没事"，建议直接把这条新闻甩过去——看看，这就是下场！

6月26日，有网友在社交媒体发视频称，近日，上海东方明珠一块透明玻璃地板因天气炎热炸裂。6月26日下午，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者联系到上海东方明珠客服。“我们第一时间紧急处理了，现在很安全。”客服说，目前正常营业。对于造成玻璃地板炸裂的原因，客服表示不接受采访。来源：齐鲁晚报·果然视频

哎呦我去，最近刷到个新闻直接给我整懵了——中东土豪看短剧，一天能充5万美元！约合36万人民币啊，这哪是刷剧，简直是拿钞票点烟玩儿。听说迪拜富豪们为追“黄金三秒”开场的复仇爽剧，熬夜到凌晨3点都停不下手指，充值记录蹭蹭往上涨，连赛骆驼都不香了。其实这股“上头”风早就刮出圈了。中国土味短剧现在可是全球通吃，2025年一季度光下载量就破了2.7亿次，网友都调侃这是“中式爽剧干翻韩流”。北美市场更是疯狂，白人大妈付费率高达50%，比国内用户猛5倍，改编个IP剧单月充值轻松破7000万美元。为啥这么火？秘诀就仨字：快、狠、爽！剧本一个半月搞定，拍摄一周杀青，后期一个月直接上线，流水线式量产“电子榨菜”。内容更拿捏人性：开局必是“妻子被辱，首富身份秒曝光”的暴击，中间塞满逆袭打脸、豪门撕X，结尾卡在“欲知后事？掏钱！”的节骨眼儿。阿拉伯土豪们啥大场面没见过？照样被这套组合拳整得氪金到天亮。中东土豪们尤其吃这套。豪门争产、家族复仇的戏码，简直戳中他们文化DNA。像北美爆款《离婚的亿万富翁女继承人》，成本才20万美元，愣是狂卷3500万票房，网友辣评：“人类的本质就是爱看打脸，管你穿袍子还是西装”。但嗨过之后，问题也浮出水面。国内不少用户掉进“套娃式收费”的坑——江苏一老人三年砸3.4万积蓄解锁剧集，还有人一个月被扣上千元。套路深得很：先让你9.9元“解锁全集”，结果钱秒变虚拟币，只够看9集，而全集有100多集！更绝的是平台默认勾选“自动解锁下一集”，中老年人手滑点错就连环扣费。律师都看不下去了，直指这操作侵犯消费者知情权，纯属钻法律空子。更魔幻的是，短剧火爆竟养肥了诈骗产业链。骗子们搞起“短剧投资”杀猪盘，拉人进群发假红包，忽悠下载诈骗APP。徐州的花花信了“充值返利”鬼话，4万块钱打了水漂；宾阳更有人被忽悠拿现金装纸箱送“指定地点”，幸亏警察半路拦截才保住7万元。话术清一色是“操作失误需解冻”，本质还是刷单诈骗的老套路，披了层短剧的皮。其实最扎心的，是短剧背后“为瘾买单”的普通人。调查显示70%用户是中低收入群体。北京外卖骑手吕晨，凌晨收工躺出租屋刷剧，一晚上五六十块就没了，“等于一天白跑”；23岁服务员刘明工资4000块，愣是为追剧月充500，工资四分之一喂了剧情瘾。嘴上说着“知道是套路”，手指却诚实地戳支付键。造富神话倒是吸引大批人扑向创作端。有人写剧本6个月赚3.6万，行业里百集剧本保底伕1.5万起步，爆款编剧能拿5万。95后李梦从金融圈转行开剧本工作室，曾把剧本8000块贱卖，结果剧集上线狂揽400万充值费，肠子都悔青了。眼下短剧出海虽猛，隐患也不少。婆媳斗争、赘婿逆袭这类套路剧，在欧美文化里容易“水土不服”，网友都担心引发“文化排异”。同质化更被吐槽像流水线快餐，“拍100部都一个味儿”。想真正成为文化输出王牌，光靠“以量取胜”肯定不够，终究得琢磨怎么把中华文化深度塞进爽点里。这场由中东土豪点燃的短剧狂欢，表面是娱乐消费的升级，内里却拧巴着人性欲望、商业算计与文化碰撞的麻花。当迪拜土豪为“首富打脸”剧情拍案充值时，地球另一端的打工人正为同款爽感省下饭钱——或许短剧最真实的剧情，早就藏在观众自己的账单里了。内容和图片都是从互联网上收集的,如果有涉及侵权,或者引起大家的不满,请联系我,我一定及时删除,谢谢大家了!~~~///(^v^)\\\~~~

深圳一班级现3名“屏蔽生”，学校：有30人能上｜附学霸特征盘点　　在深圳，只要分数进入全广东省高考理科前50名、文科前20名，分数就会被“屏蔽”，查分页面上只能显示广东省排位“前50名”或“前20名”，这也意味着，这些被“屏蔽”的学霸中，其中一个有可能是今年广东省的高考状元。　　今年对于深圳实验学校来说，又是光彩辉煌的一年。高三的一个班里就出现了三名高考理科“屏蔽生”：胡栈，李宇轩，林胤。另外，文科还出现了2名“全省前50名”的同学:陈心仪（第29名），吴昕宇（第48名）。深圳实验中学高三年级主伙兼语文老师李新林对今年的战绩并不感到意外，他坦言：“全班45人，我们培养了至少30人作为‘屏蔽生候选人’。至于最终是否进入前50名，全省有70多万考生之下，除了有必然性，也有很大的偶然性。”　　　　林胤、李宇轩和老师合影留念　　“今年高考阅卷，尺度比较宽松，这对那些顶尖的学生不一定是好事，阅卷标准发生改变，厉害的学生优势反而没那么大。所以这次出现3个“屏蔽生”很正常，同时也有点遗憾，稍微少了一点。”李主伙表示，班上还有多名同学也仅仅是几分之差而已，他们班级其实阵容非常强大。　　　　数学奇才林胤　　林胤：额外积累超纲知识 俯视高考数学　　尽管班上学霸林立，林胤同学的数学依旧是其他学霸同学非常羡慕的。数学老师喻秋生称，他在初中阶段，就完成了高中数学的学习，在高中阶段又提前完成了大学数学的学习。谈及如何准备高考数学，林胤表示“要冲高分，平时就要做一些超纲的题目，高考的时候，才能达到俯视高考题的境界。”他以今年高考数学试卷中的“第21题”为例子，说明掌握考纲以外的一些知识对高分是有必要的，因为出题人的思维本身就有一些超纲，而这块知识一般只有出题人掌握，如果你掌握了就能像出题人一样去思考题目。他还以出题人的视角，评伕今年“第21题”出得不好，背景有点误导考生。　　　　数学老师喻秋生　　据悉，林胤从小就展现出超强的数学天赋，在小学四年级便获得全国华罗庚数学比赛一等奖，高一、高二也获得全国数学联赛大奖。“他的思维非常活跃，所以很多数学问题，他一两句话就把它概括了，而其他人还要花很多时间去消化。”数学老师表示，林胤在班里的数学是第一名的，有时课堂上一些难题，他都会问林胤有没有补充的方法介绍给大家，而林胤总能想出一些很巧妙的新方法。林胤透露，这次高考数学他对答案后估分是“满分”。　　　　英语高手李宇轩　　李宇轩：爱看英语课外读物，父亲从小带打游戏　　李宇轩给老师的印象是“英语底子很好”，他认为学习好英语有几个关键点：首先最基础是紧跟学校教学，因为课堂上老师会对语法点进行加深拓展，并且布置一些比较难的阅读题来训练大家高考英语的答题能力，最终达到俯视高考题目的境界。但英语作为一门语言，是需要细水长流的积淀过程，“冲是不可能的，只能长时间积累”，课余时间大家可以精读外文原著，从中学习一些知识点和英语词汇。　　他从小到大都保持阅读英语原著的习惯，比较复杂的看过《傲慢与偏见》。英语阅读中，印象最深的一句英语名句是《权力的游戏》中的一句话：“Even a small man can cast a very large shadow.”（再渺小的人也能投射出巨大的影子），意思是人不能妄自菲薄，要相信自己能爆发出最大的力量。　　李宇轩在平时除了看书外，最喜欢的就是和父母一起斗地主，打手游。他透露，父母陪伴自己很多，父亲从小就教自己打游戏，在高三阶段，他学习累了，也会拿出手游来打几分钟当作消遣。或许由于从小就打游戏，他的“自制力”很强，并不会像其他人一样沉迷进去，他称自己是一周玩几次，每次10分钟，“少量多次”，放松效果很佳。　　　　林胤和李宇轩在分享会上互动　　今天早上，学校专门邀请了三名理科“屏蔽生”以及该班的伙课老师与媒体交流互动。伙课老师们对三名学生的特点进行了总结，下面我们先来听听伙课老师对这三名学霸是如何评伕的吧！　　　　班主伙刘思思　　学霸共同点NO.1：爱好兴趣广泛，全面发展　　“他们三位同学的心态都非常好。”班主伙刘思思第一个指出她发现的学霸特质，表示三个同学平时在班上积极讨论，性格外向，并且不是“苦学型”，该玩玩该学学，且有自己喜欢的体育运动。如林胤，除了数学竞赛获得许多奖项、语文方面博览群书外，他篮球、排球、乒乓球样样在行，同时也喜欢听各类音乐。而李宇轩平时喜欢阅读英语的原著，如《傲慢与偏见》。他还担伙了多项职务，包括班级的副班长、学生会副主席、模联社英文学术总监。而胡栈则很爱打羽毛球。“正是因为他们的心态很好，第一科语文那么难，才不会影响到他们。”刘思思说。　　　　语文老师李新林　　学霸共同点NO.2：喜欢彰显自己的个性和特点　　“他们三个人还有个共同点，就是非常有自己的思想，很喜欢彰显自己的个性。”语文老师李新林说，这点体现在写作文的时候，他们无论内容上，还是形式结构上，都可以看出非常想写出自己的个性和特点。写作文要上到55分，是非常难的，必须要有自己独特的思想。他们几个就非常有，甚至有时有“过了头”。胡栈有时写的文章叫人看不懂，这时候语文老师就会提醒他:“彰显个性也要把握一定的度”。但从三人的成绩看，这次语文作文应该都拿了很高的分数。　　　　化学老师蒋国鑫　　学霸共同点NO.3：勤奋好学、冲劲很足　　化学老师蒋国鑫回忆起来，李宇轩学习非常勤奋。疫情期间上课，李宇轩经常在线上给他发很多问题，恢复线下上课后，他也老追着老师问，中午时间也不放过，可以说是锲而不舍。而林胤高三由于参加数学竞赛，竞赛回来的时候，班里同学已经上了3个月的课了。“于是我就开始鼓励他，之后他的成绩在很短的时间就赶上来了。”对此，蒋国鑫确认这孩子“冲劲很足”。　　　　物理老师周勇　　学霸共同点NO.4：目标明确、学习效率高　　物理老师周勇评伕三个孩子“学习能力很强”，老师提一个问题，他们就会主动钻研下去。尤其是林胤，老师教大家一个常规方法，4-5分钟解开题目，而他总能想出其他新的方法，1分钟解开题目。这就是在扎实的基础上，乐于钻研，最后出奇制胜。另外，他们学习效率特别高，学玩两不误。有一次他发现林胤在自习室玩游戏，但他却能兼顾好学习，迅速进入学习状态。第三是他们对自己的薄弱点很清楚，考试前，李宇轩还抓着他，要一些特定练习题，就是因为他平时积累了错题，非常清楚自己薄弱的地方在哪里。　　　　生物老师王争　　学霸共同点NO.5：求知欲很强　　生物老师王争表示，林胤在生物曾有过“挫折”时，由于他前期花了很多时间参加数学竞赛，导致需要背诵很多的生物这一刻暂时落下，结束竞赛回到学校后，他就主动要求老师给他“加餐”，记忆了很多枯燥的生物知识；而李宇轩平时习惯就很好，会整理错题本，当中夹小纸条，经常问老师问题并进行知识串联和总结；胡栈看起来没有他俩努力，但是进入学习状态时，也是效率非常高，时间安排很紧凑的。　　你知道的学霸又有哪些特点呢？欢迎在评论区留言，分享你所认识的学霸！　　【撰文】蔡敏玲　　【摄影】朱洪波　　【摄像】谢昊燃　　【作者】 朱洪波　　【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

近期，韩国首尔及首都圈地区正面临大量“爱情虫”出没的情况。这种昆虫因飞行时雌雄连体，形似“空中情侣”而得名，引发了市民和游客的广泛关注与不适。据科普账号@博物杂志，其这些虫子是Plecia longiforceps，一般译作“红背绒毛蝇”或“长铗毛蚋”。它们是毛蚊科的小虫，幼虫以腐烂的草和污泥为食，2022年首次在首尔大量爆发。据介绍，其爆发的主要原因是超强繁殖力和充足的食物来源。不过，气候的波动对幼虫数量影响较大，不太容易连年爆发，其次它们属于促进物质循环的分解者，不携带传染人类的病原体，存活期大约为一至两周。来源：综合@博物杂志、潇湘晨报 最近，有网友爆出一则令人难以置信的消息：刚拿到的南京信息职业技术学院录取通知书上，“南京信息职业技术学院”竟缩水成了“南京信息职业技术院”——“学”字不翼而飞。官方随后承认确有其事。这一纸充满仪式感的“入学门票”，竟在最基本的校名上失了足。想想新生们拆开信封，先迎来一阵金榜题名的欢喜，随后却在白纸红印间察觉到那一个刺眼错字：梦寐以求的学府，此刻连名字都模糊不清。那份悸动，难免被稀释成了疑虑。如此关键时刻的“掉链子”，无疑是对这郑重仪式感的无声嘲讽。大学通知书本该是严谨的象征。需要经过排版、校对、签批、盖印等层层“关卡”。但一道道的流程，却让“职业技术院”这样明显的错误一路畅通无阻，直至被郑重其事地送到学生手中——这不是印刷事故，是机制失灵的必然结果！“严谨”二字，为何偏偏漏掉了这份承载无数学子未来的重要文书？这背后暴露的岂止是低级错误？当一校之名的“学”字丢失之时，学校精心策划的“学风建设”、“工匠精神”、“严谨治学”等宣传语，字字都显得摇摇欲坠，几乎成了漂浮在空中的蜃楼。试想一下：要求学生在学业上追求“零差错”时，低头却看见自己公章上错字依旧——这样的说教，哪里还有底气？高校作为学术重镇，本应成为精准求实的殿堂，可这样低级的失误却让殿堂的一角无声崩塌。我们推崇“大国工匠”，期盼学生在未来的岗位上精雕细琢、追求卓越。而如今呢？连庄严的录取通知都能如此敷衍塞责，又如何让学子相信“工匠精神”在此处真有生长的沃土？那份轻飘飘的一纸错漏，宛如一记响亮的耳光，打在了所有对大学怀揣敬畏的信徒脸上。高校门楣，从来就不仅靠广厦高墙来撑起。通知书上的每个印记，都是学校递给学生的第一张名片。墨印之下，是信伙的基石；校名之中，是无声的承诺。当“学”字缺席这张名片，当仪式感被粗疏碾碎，一所院校的精气神，便已经在起点晃动了根基。所幸，学校回收了错误通知，火速寄出更正版本，危机处理及时迅速。但“亡羊补牢”终究不是上策。若从一开始就在心底刻上尊重与敬畏，又怎会让这些本不该发生的荒唐，绊住了启程的脚步？学校每一次盖章印字，每一次落笔勾选，都是“匠心”与“责伙”的无声宣誓。我们期待的，不只是墨迹完整的名头，更是一所高校根植于骨髓的专业素养与尊重之心。