两个男生的日常生活VLOG视频 是《穿越七零开大厂：糙汉萌娃团宠我》。

软件功能

网易体育9月5日报道：2024年金球奖30人提名名单公布，维尼修斯、罗德里、亚马尔进入名单，梅西、C罗均无缘。第一批：贝林厄姆（皇马，英格兰，21岁，2次提名）、迪亚斯（曼城，葡萄牙，27岁，3次提名）福登（曼城，英格兰，24岁，3次提名）、巴尔韦德（皇马，乌拉圭，26岁，1次提名）、马丁内斯（维拉，阿根廷，32岁，2次提名）第二批：哈兰德（曼城、挪威，24岁，4次提名）、尼科-威廉姆斯（毕尔巴鄂，西班牙，22岁，1次提名）、扎卡（勒沃库森、瑞士，31岁，1次提名）、多夫比克（第聂伯罗/赫罗纳/罗马，乌克兰，27岁，1次提名）、克罗斯（皇马/退役，德国，34岁，5次提名）第三批：维尼修斯（皇马，巴西，24岁，3次提名）、奥尔莫（莱比锡/巴萨，西班牙，26岁，1次提名）、维尔茨（勒沃库森，德国，21岁，1次提名）、厄德高（阿森纳，挪威，25岁，2次提名）、胡梅尔斯（多特，德国，35岁，2次提名）第四批：罗德里（曼城，西班牙，28岁，2次提名）、凯恩（拜仁，英格兰，31岁，6次提名）、赖斯（阿森纳，英格兰，25岁，1次提名）、维蒂尼亚（巴黎，葡萄牙，24岁，1次提名）、帕尔默（曼城/切尔西，英格兰，22岁，1次提名）第五批：卡瓦哈尔（皇马，西班牙，32岁，1次提名）、亚马尔（巴萨，西班牙，17岁，1次提名）、萨卡（阿森纳，英格兰，22岁，2次提名）、恰尔汗奥卢（国米，土耳其，30岁，1次提名）、萨利巴（阿森纳，法国，23岁，1次提名）第六批：姆巴佩（巴黎/皇马，法国、25岁，7次提名）、劳塔罗（国米，阿根廷、27岁，3次提名）、卢克曼（亚特兰大、尼日利亚，26岁，1次提名）、吕迪格（皇马，德国，31岁，2次提名）、格里马尔多（勒沃库森，西班牙，28岁，1次提名）第68届金球奖颁奖典礼10月28日举行，地点为巴黎夏特莱剧院。2024年的金球奖增设了两个奖项，分别是男足最佳教练和女足最佳教练，此前设立的六个奖项将继续存在，它们分别是男足金球奖、女足金球奖、科帕奖、雅辛奖、年度最佳男足俱乐部和年度最佳女足俱乐部。

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

据北京商报报道，继“续保贷”之后，湖南地区多家银行营销“养老贷”产品引发关注。7月8日，记者统计发现，截至目前，已有至少40家银行落地了“养老贷”产品。“养老贷”的核心是为参保人提供资金补缴养老保险，通过提升缴费档次换取更高养老金。这款产品瞄准两类人群，一是从未参保却想一次性缴满15年的群体，二是希望提档补缴的已参保人。产品大多具备“办贷快、利率低、免担保”等优势，贷款年利率基本为3.1%-3.45%，已有农商行放贷规模超3000万元。祁阳农商行在宣传中称，如选择年缴费6000元档次补缴15年，可贷款最高额9万元，办理一次性补缴的“养老贷”，按等额本息还款，每月需还625.86元，60岁后每月可领养老金808.48元，还完月供实际到手182.62元。从实际测算看，参保人退休后在偿还贷款本息后仍有盈余，能实现“多缴多得”的正向循环。然而在长达15年的贷款周期中，若借款人中途身故，剩余债务可能转嫁子女。此前，据财联社报道，6月以来，包括江永、攸县、茶陵农商行等湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 你怎么看？ 关注HR圈内招聘网 招靠谱HR圈内人

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件亮点

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

董璇官宣再婚后，网友火速扒出其现伙老公是张维伊。虽然网友感慨两人看着像是不同世界里的人，但相爱的蛛丝马迹却是越扒越多。紧接着还有网友扒出了董璇婚礼现场的照片。这天董璇穿着敬酒服将头发盘起，戴着硕大的珍珠耳环和成套的珍珠戒指，看着十分的端庄大气。她笑容灿烂正在给宾客敬酒，脸上洋溢着幸福的笑容。身后的张维伊也在招待宾客，大家均是一片喜气洋洋。婚礼当天董璇在圈内的明星朋友们也来了，佟大为的妻子关悦穿着白色的旗袍，佩戴翡翠耳环，笑着和宾客们敬酒。据悉，当天大同来了不少明星，都是来参加董璇的婚礼。宾客还晒出了现场的酒席，能看到在一个位置上有“佟丽娅”的卡片。据悉，婚礼是在6月21日于男方老家大同的某家酒店内举办，虽然不算太盛大，只邀请了双方亲友，但办得十分温馨。另外，还有网友偶遇了董璇一家3口在婚礼现场的画面。董璇一身白衣配白裙十分优雅漂亮，张维迎和董璇穿着同色系的情侣装，女儿小酒窝则穿着金色的公主裙。一家3口站在草地上合影，定格美好的瞬间。小酒窝依偎在妈妈董璇和继父张维伊的身前，笑得十分开心，她还和继父神同步，两人一起对着镜头比剪刀手，看着很是默契。今年6月份，小酒窝就去支持过继父的话剧，在台下又是拍照又是挥手十分激动，由此可见父女俩关系非常不错。董璇曾有过一段失败的婚姻，前夫高云翔因为被指控涉嫌性侵被捕，董璇不得已奔赴澳洲去救她。为了给前夫交上巨额的保释金以及违约金，董璇一度出售自己的私物，并为微商站台。金钱上的压力还不是最难受的，董璇还遭到亲友的指责和网友的谩骂，被吐槽“没骨气”“原谅教教主”。面对这些，董璇都欣然接受，她默默帮前夫扛下所有。如今高云翔生活步入正轨，被曝再婚有了女儿，却和董璇一起承担做父母的职责。回过头看，网友却被董璇当初的行为所打动，她才是真正聪慧、体面的女子。董璇的现伙老公张维伊，被曝光后引来部分网友的不满。网友认为其长相和事业均配不上漂亮出众的董璇。37岁的张维伊还没有孩子，极有可能要让董璇为他生儿育女，这对于46岁的董璇无疑是不小的压力。当然，这些都是网友的猜测，可以肯定的是董璇和张维伊感情深厚，男方可以让本不愿再次踏入婚姻的董璇不怕麻烦，再次勇敢去爱，无疑也付出了很多。不管如何，婚姻的冷暖只有当事人最清楚。董璇经历风雨后选择再爱，必然是感受到了张维伊的真心与温暖。小酒窝与继父的默契互动，婚礼上亲友的祝福，都藏着幸福的模样。外界的评判终究是过眼云烟，愿他们在平淡日子里细水长流，将温馨延续下去。

据北京商报报道，继“续保贷”之后，湖南地区多家银行营销“养老贷”产品引发关注。7月8日，记者统计发现，截至目前，已有至少40家银行落地了“养老贷”产品。“养老贷”的核心是为参保人提供资金补缴养老保险，通过提升缴费档次换取更高养老金。这款产品瞄准两类人群，一是从未参保却想一次性缴满15年的群体，二是希望提档补缴的已参保人。产品大多具备“办贷快、利率低、免担保”等优势，贷款年利率基本为3.1%-3.45%，已有农商行放贷规模超3000万元。祁阳农商行在宣传中称，如选择年缴费6000元档次补缴15年，可贷款最高额9万元，办理一次性补缴的“养老贷”，按等额本息还款，每月需还625.86元，60岁后每月可领养老金808.48元，还完月供实际到手182.62元。从实际测算看，参保人退休后在偿还贷款本息后仍有盈余，能实现“多缴多得”的正向循环。然而在长达15年的贷款周期中，若借款人中途身故，剩余债务可能转嫁子女。此前，据财联社报道，6月以来，包括江永、攸县、茶陵农商行等湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 你怎么看？ 关注HR圈内招聘网 招靠谱HR圈内人

史无前例的外卖大战，在周末“彻底疯狂”。用户笑了，骑手涨薪了，然而商家们却有些吃不消。米粉店老板娘徐婷(化名)每天过着“打仗般的生活”，加入促销活动后，店里来自单个平台的外卖单量一度暴涨10倍，为了备餐她常常忙到脚不沾地，连垫口肚子的时间都抽不出。身在炮火中心的奶茶商家李斌(化名)更惨，周末早上一开张，打印机里就吐出源源不断的订单，店里雇了6个员工，也要连轴转到凌晨2点多才收工。累死累活干了一天，结果扣完商家补贴、平台服务费、配送费等，到手流水砍半。再减去物料等各项成本，利润只剩400元。“给员工发完辛苦红包就一分不剩了。”他欲哭无泪。来源：九派新闻

推荐理由

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

北京时间9月7日凌晨，《法国足球》杂志官方公布了今年金球奖的男子30人候选名单，6批共30人全部出炉，其中由梅西、哈兰德、姆巴佩三大热门领衔，同时上赛季三冠王曼城成为了最大赢家，总共7人同时入选。据悉，今年金球奖的颁奖仪式，将于10月30日在巴黎沙特尔剧院举行。过往金球奖30人候选名单，是由180名国际记者所组成的评委会进行评选，主要有三条评选规则，按顺序如下：1. 本年度球员的个人表现和所代表球队的成绩及荣誉2. 球员的类别（个人才华和公平竞赛）3. 球员的职业生涯从今年开始，金球奖评选将以赛季为时间单位，而非以往的以自然年为单位，就是2022-23赛季的表现作为评选标准，因此卡塔尔世界杯也是2023年金球奖的评选范围。此外，《法国足球》还做出其他3个修改，包括德罗巴和上届最具洞察力的投票者加入候选名单的评选、只有国际足联排名前100位的国家队代表才有资格投票、明确评选将首先考虑球员的个人表现，移除考虑球员职业生涯的规则。男子30人候选名单如下：第一批：本泽马（皇马/吉达联合）、穆西亚拉（拜仁）、萨拉赫（利物浦）、格瓦迪奥尔（莱比锡/曼城）、奥纳纳（国米/曼联）第二批：德布劳内（曼城）、贝林厄姆（多特/皇马）、贝尔纳多-席尔瓦（曼城）、萨卡（阿森纳）、穆阿尼（法兰克福/巴黎）第三批：E-马丁内斯（维拉）、鲁本-迪亚斯（曼城）、哈兰德（曼城）、巴雷拉（国米）、克瓦拉茨赫利亚（那不勒斯）第四批：京多安（曼城/巴萨）、阿尔瓦雷斯（曼城）、维尼修斯（皇马）、厄德高（阿森纳）、布努（塞维利亚/利雅得新月）第五批：罗德里（曼城）、格列兹曼（马竞）、梅西（巴黎/迈阿密国际）、劳塔罗（国米）、莱万（巴萨）第六批：姆巴佩（巴黎）、奥斯梅恩（那不勒斯）、金玟哉（那不勒斯/拜仁）、莫德里奇（皇马）、凯恩（热刺/拜仁）目前梅西是金球奖的头号热门，得益于卡塔尔世界杯7场贡献7球3助攻，以及获得世界杯金球奖、世界杯冠军的荣誉。当然，哈兰德和姆巴佩也有机会，其中哈兰德各项赛事打进55球且助攻9次，拿到上赛季欧洲金靴、欧冠金靴、英超金靴，连夺欧冠、英超、足总杯三座冠军，姆巴佩同样打进55球，外加14助攻，主要荣誉是7场世界杯打进8球且助攻2次，以及获得世界杯金靴奖。曾经5次获奖的葡萄牙巨星C罗，未能入选这份候选名单，意味着连续18年入选的纪录被终结。

2025年东亚杯第三轮，国足对阵中国香港队。黄政宇第19分钟低射破门，在帮助国足打入本届东亚杯首个进球的同时，也打入了国足处子球。东亚杯前两轮，国足分别以0比3、0比2的比分负于韩国、日本，两战未能进球。在东亚杯历史上，国足从未单届0进球，2022年东亚杯，国足同样是在前2战被韩国、日本零封之后，第三轮破门并且战胜中国香港队。在18强赛小组赛最后一战，王钰栋第93分钟点球破门，打破了国足3场零进球的魔咒。不过，国足也已经6场运动战0进球，上一次运动战破门还是在2024年11月19日，林良铭在对日本一战破门。黄政宇本届东亚杯场场首发，但在对韩国、日本的比赛里，黄政宇发挥不佳，受到了一定的质疑。然而，或许谁也没有想到，黄政宇打入了国足本届东亚杯的首球。比赛的第19分钟，黄政宇脚后跟妙传，张玉宁背身分球，黄政宇禁区右肋斜射破门，1比0！这是国足在本届东亚杯的首个进球，也是国足2025年打入的首个运动战进球，打破了延续了6场的运动战球荒。同时，国足延续东亚杯对阵中国香港队场场破门的纪录，5战打入9球。各项赛事近4次对阵中国香港队，国足同样场场破门，上一次被零封还是在2015年11月17日。

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

软件优势

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

软件评价

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”