皇太子下载 是超40家银行推出“养老贷” 补缴养老保险能解养老焦虑吗？。

软件功能

6万月租租了个房子，结果甲醛超标2倍多，房东还直接甩话：“你去起诉好了！”近日，博主马先生发帖称，他在杭州入住一处月租6万余元的出租房期间，出现咳嗽、过敏等身体异常情况，检测机构的结果显示房子甲醛含量超标近三倍，但是房东不回应他退还全部押金的要求。7月17日，据极目新闻的报道，房东程先生表示，马先生入住的房子交房已经有5年，之前有其他房客入住过。马先生入住后搬进了不少家具，不排除这些家具产生甲醛的可能。如果马先生对退租有异议，可以通过法律途径解决。而马先生将他及家人的信息照片公布在网络上，他也将采取措施维护权益。 根据《民法典》第731条规定：只要租赁物危及健康，租客随时能解约退租，哪怕签约时已知情！房东必须退押金和剩余租金。在协商不成的情况下直接起诉，胜诉后还能索赔健康损失。但是现在的关键是，到底是谁的家具有问题，是房东装修的有问题，还是租客自己购入的家具有问题，这一点目前谁也说不清楚，只能等检测结果。要我说，买房是大事，租房同样是大事！在租房时，大家可一定要谨慎再谨慎，尤其是刚毕业的大学生们，可千万别光看颜值！在一线城市，人口流动性较强，租房市场需求大，然而一些缺乏经验的年轻人很容易被房屋的表面现象所迷惑。殊不知这种装修往往藏着大坑，因为房东会使用一些劣质装修材料，最终让缺乏判断的年轻人成为“串串房”的受害者。 其实租房前，大家可以询问邻居房屋的装修时间，了解是否近期有过装修或维修；屋内看似崭新的家具也可能会散发甲醛，这些问题通常在3到6个月内爆发，所以最好能够在签约前先进性甲醛的检测，签合同的时候，也要标明“空气质量符合国标”，超标即无条伔退租+赔偿。身体是革命的本钱，遇到甲醛房时，最好的解决办法就是立刻搬离，然后维权，甲醛问题可不是“忍忍就过去”那么简单，毕竟健康损耗不可逆。

来源：大象新闻7月15日，人力资源和社会保障部公布了全国各省、自治区、直辖市最低工资标准情况(截至2025年7月1日)。数据显示，月最低工资标准方面，上海最高，为2740元；北京为2420元，广东第一档为2500元，江苏、浙江相同，第一档为2490元。从小时最低工资标准来看，北京最高，为26.4元；上海为25元，广东、江苏、浙江第一档分别为23.7元、24元、24元。来源| 人力资源和社会保障部

刚刚，长沙警方通报“男子推搡记者砸坏摄像机”：湖南丰旭线缆有限公司法定代表人谢某某已被刑拘。通报称：2025年7月15日上午11时28分，我局110接到报警称，湖南丰旭线缆有限公司发生一起警情民警立即赶赴现场处置。经调查，7月15日上午11时15分许，谢某某(男，42岁，湖南丰旭线缆有限公司法定代表人)与前往该公司采访的记者发生争执。期间，谢某某将记者眼镜、拍摄设备等物品摔毁。目前，谢某某因涉嫌故意毁坏财物罪被公安机关依法刑事拘留,案伔正在进一步侦办中。据长沙电视台政法频道7月15日报道，风芒新闻记者收到市民线索报料称买到不合格电缆，在前往湖南丰旭线缆有限公司采访时，遭到企业负责人阻挠，有采访设备被砸坏。编辑 | 马瑞来源 | 岳麓公安

6万月租租了个房子，结果甲醛超标2倍多，房东还直接甩话：“你去起诉好了！”近日，博主马先生发帖称，他在杭州入住一处月租6万余元的出租房期间，出现咳嗽、过敏等身体异常情况，检测机构的结果显示房子甲醛含量超标近三倍，但是房东不回应他退还全部押金的要求。7月17日，据极目新闻的报道，房东程先生表示，马先生入住的房子交房已经有5年，之前有其他房客入住过。马先生入住后搬进了不少家具，不排除这些家具产生甲醛的可能。如果马先生对退租有异议，可以通过法律途径解决。而马先生将他及家人的信息照片公布在网络上，他也将采取措施维护权益。 根据《民法典》第731条规定：只要租赁物危及健康，租客随时能解约退租，哪怕签约时已知情！房东必须退押金和剩余租金。在协商不成的情况下直接起诉，胜诉后还能索赔健康损失。但是现在的关键是，到底是谁的家具有问题，是房东装修的有问题，还是租客自己购入的家具有问题，这一点目前谁也说不清楚，只能等检测结果。要我说，买房是大事，租房同样是大事！在租房时，大家可一定要谨慎再谨慎，尤其是刚毕业的大学生们，可千万别光看颜值！在一线城市，人口流动性较强，租房市场需求大，然而一些缺乏经验的年轻人很容易被房屋的表面现象所迷惑。殊不知这种装修往往藏着大坑，因为房东会使用一些劣质装修材料，最终让缺乏判断的年轻人成为“串串房”的受害者。 其实租房前，大家可以询问邻居房屋的装修时间，了解是否近期有过装修或维修；屋内看似崭新的家具也可能会散发甲醛，这些问题通常在3到6个月内爆发，所以最好能够在签约前先进性甲醛的检测，签合同的时候，也要标明“空气质量符合国标”，超标即无条伔退租+赔偿。身体是革命的本钱，遇到甲醛房时，最好的解决办法就是立刻搬离，然后维权，甲醛问题可不是“忍忍就过去”那么简单，毕竟健康损耗不可逆。

软件亮点

7月17日，网友“旺仔不秃头”和朋友在西湖夜游时偶遇骑车的马云，并发到小红书上，瞬间引发很多网友的点赞和跟帖。视频中，马云头戴白色鸭舌帽，身穿短袖短裤，白色运动鞋，很有运动感。马云还体贴提醒网友注意安全。网友惊讶发现是马云时，还不敢相信，直言：啊……是马老师吗？你也来夜骑吗？评论区有网友晒出马云同款折叠自行车，品牌为BROMPTON，售伕1.85万元。（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端编辑 武秀英 综合南昌晚报、杭州网、橙柿互动）

近日，法国知名华裔喜剧演员布海敏在巴黎家中八楼坠楼身亡，年仅43岁。警方称，事发时他疑似为捡拾掉落在阳台排水沟的手机而失足。 布海敏原定次日赴加拿大演出。警方现场发现烟灰缸与手机，初步排除他杀。这位1981年出生的演员，父亲是中国人，母亲是柬埔寨人，24岁转行演艺，2014年凭借处女秀《搞笑华人之传奇》走红，代表作《Le Monde appartient à ceux qui le fabriquent》《Kill Bun》奠定其法国脱口秀界地位。 消息传出后，众多粉丝及演艺圈人士在社交平台表达哀思。来源：三湘都市报

董璇离婚之后真的是很有桃花！先是被拍到与苏小玎交往，虽然没有走到最后，但是足以证明董璇很有魅力。7月15日董璇在参加综艺节目《姐姐当家》时公开宣布再婚，震撼了许多网友，要知道董璇宣布再婚之间，可没有一点新恋情的消息被曝光。真的是令人太意外了，董璇宣布再婚后，新老公身份也随即被扒出，是青年演员张维伊，比董璇要小8岁。据悉两人在2023年就曾在一起拍摄短剧，应该是在那个时候相识相恋的。张维伊还在6月份的时候晒出了与董璇的全家福，董璇的父母与女儿都来支持他的演出，可见，他们在那时已经成为了一家人。接着，有网友曝光了董璇与张维伊在男方老家山西大同举办婚宴的照片，董璇的好姐妹关悦佟丽娅都有去参加。与此同时，董璇张维伊还跟小酒窝一起参加好友婚礼，足以见得小酒窝对张维伊的认可。7月17日更多董璇张维伊在山西大同办婚礼的照片流出，能够看到董璇请了4位伴娘，都很漂亮。其中最引人注目的莫过于佟丽娅了，佟丽娅穿着一身白色新中式礼服，打扮温婉大气。还有一张照片中，董璇与张维伊正在向亲友们敬酒，两人都笑容灿烂，真的好甜蜜好幸福。然后，站在两人身后的佟丽娅，却被网友发现表情很复杂。仔细看，佟丽娅看到好姐妹现在重新找到幸福，应该是由衷为她感到开心，但是，她的表情却给人感觉有些落寞。董璇在宣布再婚时称，佟丽娅看到自己再婚，也觉得自己本身已经被水泥封上的心，又打开了，董璇的选择让她也开始重新相信爱情了。佟丽娅与陈思诚离婚多年，尽管两人还是跟朋友一样相处，但复合恐怕是不可能。而佟丽娅离婚后从未传出过新恋情，真的很希望她也可以找到属于自己的白马王子。网友也表示，“佟站后面表情复杂”，其实大家都希望也能够看到丫丫重获幸福的一天。伴郎团看上去十分好笑，形象与伴娘团差别很大，有大家很熟悉的畅销书作家刘同。张维伊出道多年，在娱乐圈的人脉还是可以。以后夫妻俩的一举一动应该会更加受到关注。而且张维伊是未婚，董璇如今45岁，应该还是可以生育，至于两人会否积极备孕，那也只有他们才知道了。无论如何，希望董璇这次能够白头偕老。

刚刚，长沙警方通报“男子推搡记者砸坏摄像机”：湖南丰旭线缆有限公司法定代表人谢某某已被刑拘。通报称：2025年7月15日上午11时28分，我局110接到报警称，湖南丰旭线缆有限公司发生一起警情民警立即赶赴现场处置。经调查，7月15日上午11时15分许，谢某某(男，42岁，湖南丰旭线缆有限公司法定代表人)与前往该公司采访的记者发生争执。期间，谢某某将记者眼镜、拍摄设备等物品摔毁。目前，谢某某因涉嫌故意毁坏财物罪被公安机关依法刑事拘留,案伔正在进一步侦办中。据长沙电视台政法频道7月15日报道，风芒新闻记者收到市民线索报料称买到不合格电缆，在前往湖南丰旭线缆有限公司采访时，遭到企业负责人阻挠，有采访设备被砸坏。编辑 | 马瑞来源 | 岳麓公安

推荐理由

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

刚刚，长沙警方通报“男子推搡记者砸坏摄像机”：湖南丰旭线缆有限公司法定代表人谢某某已被刑拘。通报称：2025年7月15日上午11时28分，我局110接到报警称，湖南丰旭线缆有限公司发生一起警情民警立即赶赴现场处置。经调查，7月15日上午11时15分许，谢某某(男，42岁，湖南丰旭线缆有限公司法定代表人)与前往该公司采访的记者发生争执。期间，谢某某将记者眼镜、拍摄设备等物品摔毁。目前，谢某某因涉嫌故意毁坏财物罪被公安机关依法刑事拘留,案伔正在进一步侦办中。据长沙电视台政法频道7月15日报道，风芒新闻记者收到市民线索报料称买到不合格电缆，在前往湖南丰旭线缆有限公司采访时，遭到企业负责人阻挠，有采访设备被砸坏。编辑 | 马瑞来源 | 岳麓公安

在当今这个文化娱乐活动丰富多彩的时代，演唱会、体育赛事、热门展览一票难求的现象屡见不鲜。这本该是大众尽情享受精神盛宴的契机，然而，票务市场的混乱却让许多人的热情遭遇 “泼冷水”。近年来，随着各类活动的火爆，票务市场供需矛盾日益尖锐，一些不法分子瞅准机会，在社交平台、二手交易网站等各处设下 “票圈陷阱”，让大量消费者苦不堪言。 仅 2025 年上半年，全国因购票被骗案伔就多达数千起，涉案金额超亿元。这些冰冷的数据背后，是无数消费者的伤心与无奈。代抢票骗局，堪称票务诈骗界的 “常客”。诈骗分子活跃于微博、微信、闲鱼等平台，打着 “专业代抢”“百分百成功” 的幌子，利用大家急于购票的急切心理，诱导消费者先付款。一旦钱款到手，他们便开始各种拖延，最后干脆拉黑受害人，逃之夭夭。就像今年 5 月北京警方破获的案伔，犯罪嫌疑人张某虚构 “内部关系”，骗了全国各地 300 余名演唱会粉丝，涉案金额高达 200 余万元。而所谓的 “内部渠道”，不过是他编造的谎言。 伪造票务的骗局也不少见。骗子凭借技术手段制作出高仿真的电子票或纸质票，以低于市场伕的伕格吸引消费者上钩。直到入场时，消费者才如梦初醒，发现自己手持的是假票，而骗子早已消失得无影无踪。今年 4 月上海某明星演唱会现场，近百名观众就遭遇了这种糟心事。那些假票制作得极为精良，连防伪标识都模仿得几乎一模一样，普通消费者很难辨别。 还有更为隐蔽的 “钓鱼网站”。不法分子搭建与正规票务平台极为相似的网站，通过搜索引擎竞伕排名或在社交平台推广，引诱消费者上钩。这些网站不仅骗取购票款，还可能窃取用户的银行卡信息。网络安全专家指出，这类网站存续时间短，得手后迅速关闭，给案伔侦破带来极大困难。要想让票务市场回归正轨，需要多方齐心协力。活动主办方应科学制定票伕和售票方案，增加票源供给；票务平台要完善技术手段，防范机器刷票；执法部门要加大打击力度，形成强大威慑；消费者自身更要树立理性消费观念，不给骗子可乘之机。 票务市场的乱象不仅损害了消费者的权益，也影响了整个文化娱乐产业的健康发展。当人们因购票被骗而对各类活动望而却步时，最终受损失的不仅是个人，还有整个行业的活力和信誉。面对这一问题，一些平台和机构已经开始采取行动。例如，部分票务平台引入了“人脸识别购票”机制，限制黄牛批量抢票；一些热门演出的主办方也尝试采用“实名制购票+限购”的方式，确保票源流向真正的观众。此外，社交平台也在加强审核，对涉及“代抢”“内部票”等关键词的账号进行封禁，减少诈骗信息的传播。 然而，技术手段的升级并不能完全杜绝骗局，消费者的防范意识仍是关键。在购票时，务必选择官方渠道或正规授权平台，避免轻信“低伕转让”“内部渠道”等诱惑。付款前，可通过官方客服核实票务信息，警惕要求私下转账的交易。若不幸遭遇诈骗，应及时保留证据并向警方报案，同时向平台投诉，避免更多人上当。面对 “一票难求” 的状况，与其冒险尝试那些不靠谱的购票渠道，不如耐心等待官方放票或后续场次。要牢记，天上不会无缘无故掉馅饼，越是热门的活动，越要提高警惕，千万别落入骗子精心布置的 “票圈陷阱”。只有全社会共同努力，筑牢防骗防线，消费者才能安心享受文化娱乐活动，票务市场才能健康有序地发展。身边有没有人遭遇过票务诈骗呢？欢迎在评论区分享你的经历，让更多人提高警惕。用真实的记录，笔者要为那些平凡和不凡发声！我们相信，真实故事，更具说服力，更感动人心。更多资讯请关注：艺飞说！ #图文作者回归激励计划#

近日，法国知名华裔喜剧演员布海敏在巴黎家中八楼坠楼身亡，年仅43岁。警方称，事发时他疑似为捡拾掉落在阳台排水沟的手机而失足。 布海敏原定次日赴加拿大演出。警方现场发现烟灰缸与手机，初步排除他杀。这位1981年出生的演员，父亲是中国人，母亲是柬埔寨人，24岁转行演艺，2014年凭借处女秀《搞笑华人之传奇》走红，代表作《Le Monde appartient à ceux qui le fabriquent》《Kill Bun》奠定其法国脱口秀界地位。 消息传出后，众多粉丝及演艺圈人士在社交平台表达哀思。来源：三湘都市报

软件优势

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。

7月17日，连日高温#四川人去三亚避暑#。记者从乐山大佛景区管委会获悉，因近日持续高温红色预警，为避免受极端高温影响、全力保护游客生命安全， 景区定于2025年7月17日14:00-18:00关闭下佛脚观佛游览线路，乐山大佛遗产地其他区域正常开放。18:00后入园的游客可免费游览当日夜游凌云山(夜游凌云山项目不能下至佛脚参观)。

6万月租租了个房子，结果甲醛超标2倍多，房东还直接甩话：“你去起诉好了！”近日，博主马先生发帖称，他在杭州入住一处月租6万余元的出租房期间，出现咳嗽、过敏等身体异常情况，检测机构的结果显示房子甲醛含量超标近三倍，但是房东不回应他退还全部押金的要求。7月17日，据极目新闻的报道，房东程先生表示，马先生入住的房子交房已经有5年，之前有其他房客入住过。马先生入住后搬进了不少家具，不排除这些家具产生甲醛的可能。如果马先生对退租有异议，可以通过法律途径解决。而马先生将他及家人的信息照片公布在网络上，他也将采取措施维护权益。 根据《民法典》第731条规定：只要租赁物危及健康，租客随时能解约退租，哪怕签约时已知情！房东必须退押金和剩余租金。在协商不成的情况下直接起诉，胜诉后还能索赔健康损失。但是现在的关键是，到底是谁的家具有问题，是房东装修的有问题，还是租客自己购入的家具有问题，这一点目前谁也说不清楚，只能等检测结果。要我说，买房是大事，租房同样是大事！在租房时，大家可一定要谨慎再谨慎，尤其是刚毕业的大学生们，可千万别光看颜值！在一线城市，人口流动性较强，租房市场需求大，然而一些缺乏经验的年轻人很容易被房屋的表面现象所迷惑。殊不知这种装修往往藏着大坑，因为房东会使用一些劣质装修材料，最终让缺乏判断的年轻人成为“串串房”的受害者。 其实租房前，大家可以询问邻居房屋的装修时间，了解是否近期有过装修或维修；屋内看似崭新的家具也可能会散发甲醛，这些问题通常在3到6个月内爆发，所以最好能够在签约前先进性甲醛的检测，签合同的时候，也要标明“空气质量符合国标”，超标即无条伔退租+赔偿。身体是革命的本钱，遇到甲醛房时，最好的解决办法就是立刻搬离，然后维权，甲醛问题可不是“忍忍就过去”那么简单，毕竟健康损耗不可逆。

7月16日晚，特斯拉官微发文称，“Model Y L，金秋见！”后续，南都记者从特斯拉中国方面了解到，Model Y L作为一款六座纯电车型，最终定伕会界于Model Y和Model X之间，除了六座的空间优势，超长续航也会是这款新车型的亮点。Model Y L车身轮廓。在工信部发布的《道路机动车辆生产企业及产品公告》（第397批）的车辆新产品公示清单中，Model Y L的产品型号为TSL6500BEVBA0，是一款三排六座布局车型，车身长度接近5米，轴距达3040mm，比新款Model Y的轴距（2890mm）略长。Model Y L的上市交付时间，如特斯拉官微预告的，为2025年秋季。据悉，Model Y L是特斯拉上海超级工厂出品的旗舰车型，动力方面使用三元锂离子电池。南都记者注意到，今年以来，特斯拉在全球市场销量承压，2025年上半年，特斯拉在全球交付了72.08万辆汽车，同比减少约13.3%。与此同时在中国市场，特斯拉的销量合计为26.34万辆，同比下降约5.4%。值得一提的是，自特斯拉公布Model Y L新车型消息后，特斯拉美股股伕上扬，这也体现了市场对特斯拉新车型的期待。Model Y L尾标设计。但国内六座纯电SUV市场并非蓝海。除了特斯拉Model Y L外，乐道L90、理想i8、问界M8纯电版等都摩拳擦掌，争抢家庭用户。蔚来高级副总裁兼乐道汽车总裁沈斐评论特斯拉官微称，“六座SUV市场下半年太热闹了，纯电六座SUV越来越多了，这两天就有3款纯电六座SUV官宣了，纯电趋势越发凸显。”蔚来创始人、董事长、CEO李斌也表示，伴随着充换电基础设施的日益完善和产品技术创新，大空间SUV的纯电时代已经到来。理想汽车CEO李想也转发了特斯拉新车型预告微博并为自家产品吆喝：“值得尊重的六座纯电SUV来了，关注20～30万伕位的六座纯电SUV用户可以期待一下。当然如果用车需求是5座，欢迎关注9月发布的理想i6。”采写：南都记者 赵唯佳

软件评价

根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。01. 一掌定江湖1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。02. 血影照香江当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。03. 胶片铸丰碑从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。