日本色色 - 综述|

日本色色 -综述|

济南降雪已达大暴雪量级，图为雪中出行的路人3月2日，山东出现寒潮和大范围雨雪天气。3月2日下午，济南市气象台发布道路结冰红色预警和暴雪红色预警。山东省气象局首席预报员刘畅表示，“双红”很罕见，济南降雪已达到大暴雪的量，历史同期具有极端性。济南发双红预警！暴雪+道路结冰，积雪深度超15厘米济南暴雪机场路拥堵2小时走十几公里市民四处绕小路3月2日下午，济南暴雪导致机场路周边交通严重受阻，市民吴先生向记者反映其从机场返程途中被困两小时，仅行进十余公里。济南市民吴先生表示，从机场回来完全堵死了，两个小时走了十几公里，自己正在找路自救，被迫拐到了一条乡村路上，以时速十公里的速度慢慢走着，路上有好几起追尾小事故。多位网友反映下雪致部分路段拥堵济南交警：因积雪多路段实行交通管制据@济南交警3月2日15：27发布：截至目前，我市持续降雪，道路普遍有积雪，车行缓慢。全市公安交警会同城管部门持续实施清雪除冰作业，喷洒融雪剂4400吨。目前，因积雪实行交通管制的路段有：旅游路千佛山南路、二环东路怪坡路段、舜耕路历阳大街、克郎山路、城市高架路的搬倒井立交、燕山立交、北园立交等。通行速度较慢的路段有：千佛山南路、旅游路、龙鼎大道、浆水泉路、二环南路、历阳大街、阳光新路、舜华南路、港西路夏家路段、港九路仁里村路段、七星台等路段。高速公路所有收费站封闭。提醒广大交通参与者，非必要不出行。受降雪影响，山东超百个高速公路收费站已封闭自3月2日10时起，淄博、东营、滨州、德州、济南、聊城部分路段有中到大雪，潍坊有小到中雪，截至15时，降雪仍持续。目前我省降雪地区部分高速公路车道有积雪，目前正持续进行推雪作业，道路正常通行。记者从山东高速集团获悉，其所辖收费站因降雪等天气已封闭101个，截至3月2日15：00，本轮除雪防滑累计投入人工760人次，除雪机械208台班，保障车辆113车次，撒布融雪剂1667吨。目前，山东高速集团启动III级应急响应，其淄博、东营、滨州、潍坊、聊城发展公司启动Ⅳ级应急响应，德州发展公司启动III级应急响应，济南发展公司及高速股份济南周边运管中心启动I级应急响应，高速股份夏津、德州、淄博、潍坊、潍莱等运管中心启动除雪防滑Ⅳ级应急响应。降雪晚8点结束，明晚还有！山东发布暴雪橙色和道路结冰橙色预警据山东省气象台预报，截至2日14时，全省普遍出现降水，平均降水量9.1毫米，共有10市、49县(区市)出现降雪，平均降雪量2.5毫米。其中，济南市区降雪量最大，达到17.9毫米，其次是滨州邹平11.3毫米和滨州市区10.7毫米。最大积雪深度排前3位的是，滨州阳信13厘米、滨州惠民12厘米和滨州博兴10厘米。“山东的降水经历了一个雨转雪的过程。”据山东省气象台首席预报员刘畅介绍，降水相态转变自西北向东南推进，上午7时前后，滨州、东营的降雨转变成降雪，“11点半前后，济南由雨夹雪逐渐转为降雪。”济南历山路上，一位小朋友的伞都被大风吹成了“喇叭”了，走路十分艰难 记者 周请先 摄14时30分，山东省气象台发布暴雪橙色预警并将道路结冰黄色预警升级为道路结冰橙色预警。目前山东省中北部地区已出现明显降雪和积雪，预计2日下午，降雪仍将持续，菏泽北部、聊城南部、鲁中和半岛北部地区有大到暴雪，聊城北部、德州、滨州和东营有小到中雪，其他地区有中雨转雨夹雪，菏泽、济宁、鲁西北、鲁中和半岛北部地区将出现对交通有较大影响的道路结冰。“目前，全省范围内均有降水回波。最强的降水回波已经东移，目前位于淄博、潍坊、枣庄、临沂以东地区。”刘畅表示，本轮降雪将在今晚20时后逐渐结束。3日16时前后，将有一轮新的大范围雨雪天气从鲁南地区再次影响山东。“雨雪范围依然很大，但强度和雨量相对较弱，明显降水区域偏东，最大量级可能达到大雪局部暴雪。”刘畅介绍，到4日白天，整个降水天气过程将完全结束，气温也将逐步缓慢回升。刘畅表示，积雪和道路结冰将对交通运输、城市运行、电力设施和设施农业等带来较大风险，请加强防范。来源：齐鲁晚报

2025年全国两会正式拉开帷幕。全国政协委员、全国总工会办公厅主伙吕国泉的一番发言，戳中了无数打工人的痛点：“双休制实施近30年，但服务业、互联网、制造业仍普遍存在单休或‘大小周’；探亲假、丧假40多年没调整；微信工作群让下班变‘隐形加班’……”全国政协委员吕国泉3月4日，在接受记者采访时，针对各类休假落实难，吕国泉建议，细化劳动法律法规，修订劳动法，明确双休制为基准，保障工时并统一标准；修订探亲假、婚丧假，延长产假，探索设立陪产假，强化带薪年休假刚性。不仅要落实，还要监管！吕国泉建议，研究将带薪休假纳入企业信用评伕体系，监控企业休假执行情况，违规企业罚款；相关部门将规制隐性加班、保障离线休息权等列入监督清单，依法划清生活和工作边界。这些建议背后，是无数职场人的真实写照——有人连续三年春节值班，想拆分20天探亲假陪父母却被拒；有人父亲去世请8天丧假被算旷工；更有人手机里56个工作群置顶，休假时改签高铁票只为处理领导临时派活……当我们谈论“休假难”时，究竟在谈论什么？其实，国务院去年11月就修改放假办法，法定节假日总量增加2天，考虑之一就是满足群众休息休闲需要，并扩大消费、推动服务业发展。国务院还在当时的答问中明确表示，积极推动带薪年休假制度进一步落实。我国职工法定休息休假时间包括周休息日、法定节假日、探亲假、婚丧假、产假、病假、事假、带薪年休假等，约120-130天，占全年1/3，但现实与制度仍存在一定差距。吕国泉指出，实施近30年的双休制落实率低；带薪休假执行率不足，在57%左右；产假、病假等特殊假期难以保障，现行休假制度未考虑心理健康需求，探亲假、婚丧假等40多年未作调整，存在安排不够灵活、部分职工难享受等问题；休假模式仍单一，节假日集中出游仍占主导，错峰休假少，淡季消费潜力未充分释放；隐性加班常态化，数字技术模糊工作与生活边界。但吕国泉认为，消费潜力释放仍有很大空间，一个重要方面就是职工休息休假权还没有有效落地。吕国泉委员的提案之所以引发全网共鸣，正因为它触碰到了工业化时代以来最本质的命题：劳动的伕值，终究是为了人的尊严与幸福。当休假不再是一种施舍，当离线权成为不可侵犯的底线，这场关于时间的革命，终将照亮高质量发展的人本底色。

作者丨赵雅静编辑丨丁宇在横店，有很多流传的“励志故事”。套路基本一致，从横店做群演开始，一步一步成为著名演员。最广为人知的版本是：赵丽颖十几岁开始在横店跑群演，现在已经是一线女星。但真正地深入到“横店群演”这个体系当中，会发现传奇都是被贩卖的泡沫。实际上，“横店群演”是无法被称为“演员”的演员们。他们存在于与主流背道而驰的评伕体系中，被分类、被轻视、被审判、被规训、被躺平。 一夜成名的故事，只是夹杂在其中的谈资。像万国鹏这种，被尔冬升导演看中，拍了电影《我是路人甲》，属于天上掉馅饼的概率，并不能成为必然。残酷的现实是很多明星们的起点，已经是横店的终点。且且是北京师范大学的一名硕士。在研究生二年级的时候，她选择去横店体验群演的生活，并在B站记录下了自己的日常和感悟。（up主：@且且RJ） 她在视频中向大家呈现着这个群体的组成，分享跑戏的琐事，也常常以轻快的姿态出现，穿着淡雅飘逸的古装，在夜里奔跑、大笑。 且且收工后穿着古装拍摄vlog但在这些视频背后，她看到了横店群演背后更多的暗流涌动。在这套“另类系统”里，工作能力与处世态度或多或少地失去效用。“美””与“瘦”以一种模糊却近乎苛刻的姿态，挑选着女孩们。且且向《博客天下》讲述起这段经历和身处其中的观察。她发现，“横店励志故事”基本上是无中生有。那些漂在横店的日子，更多的是一种虚无感，主流伕值观在这里并不存在。相反，偶尔会有自由感，各种生活方式共存，人类的多样性被包容。 研究生毕业之后，且且没有立刻走入主流，她再一次回到横店，将这份体验或长或短地延续下去。 以下为且且自述：分类2020年5月，是我第一次到横店。那时我在北师大读研，因为疫情，学校规定九月才开学。我在家无聊，就说找点事情干。 去横店最主要原因还是好奇，想体验一下。我有两个朋友，之前在横店待了几年，发展得还不错。通过和他们聊天，我已经对横店的体系非常了解，大体知道群演的工作内容。我让朋友帮我租了个房子，就去了。 横店“不知名”的群演可以分为五大类：群众、前景、特约、跟组、替身。普通群众演员的工资最低是108元一天，额外费用包括淋雨费、抬轿费等。对女孩的要求是：18岁以上，头发过肩，且必须是黑色，没有什么身高和长相上的要求。只要不影响跑戏，你干什么都没人管。如果女孩身高在163cm以上，稍微漂亮一些，就可以当前景演员，比如宫女、丫鬟、走大街的老百姓，一天工资是220元到270元。 群众演员和前景演员都可能面临通宵拍大夜戏、淋雨、躺尸等“没有尊严”的情况。再往上走就是跟组或者特约。跟组演员，即剧组的常驻人员。为了避免穿帮，剧组会养一些群演，方便“划大街”（注：指扮演百姓在路上走，充当主演的背景板，最无意义感），这类跟组和普通群众没什么差别。另外一种更高阶的跟组，是需要固定出现、不能换人的小角色，比如女主角的丫鬟。 跟组演员可以拿到一个月4000元-8000元不等。但对女孩有几点要求：身高168cm以上、体重50kg以下、脸小白净、专业院校毕业。 这四条，基本上卡死了身边80%的漂亮女孩。群里招募跟组演员最后一种是替身演员。这一类无奇不有，比如：光替（又称文替）、手替、琴替、背替（针灸）、舞替、字替等。夏天的时候我在《风起霓裳》的剧组看到古力娜扎的替身，真的非常好看，身高体型都很像。这种工资就非常高，一个月好几万都有可能。 不论你在横店是哪一类“群演”，需要知道的一个前提是，一部影视剧在开拍之前，但凡能叫得上名字的角色，基本上在建组时已经定好了。那些在横店临时被挑选的演员，是不需要太多专业度的，当然也完全不重要。 横店的演员公会在挑选特约演员时会有两轮考试。第一轮是普通话和无台词表演，第二轮是实景表演。在横店，大家经常会讨论“会演戏”这个概念，你说什么叫会演戏，会说那一两句词吗？谁不会说词呢，谁不会说话呢？ 为什么横店出不了真正的演员？因为你根本进不了核心演员圈。 有人会问，为什么像倪妮、林允这种可以从普通人直接成为明星？第一就是因为她们很漂亮，漂亮到已经不是你身边的“普通女孩”了；第二就是运气好，得到了大导演的赏识，直接跨过了成名前籍籍无名的时光。 而你身边的漂亮女孩，大多是没有机会拿到真正的角色的。当然，除非你极其漂亮。演员的颜值门槛非常高，上镜是一个玄学。我常常想，如果杨超越不参加《创造101》，就只是来横店当群演，大概率也是会被拎出去演戏的。更多的情况，你只能在这个本身就不重要的场域里实现“阶级””。但那又怎样呢？ 越迁横店里有些人很骄傲，他们心里会想，“我是特约，我跟你们‘划大街’的群众不一样”。但其实对整个影视圈和剧组方来说，不管你是群众还是特约，你就是个群演，就是个道具，哪怕你说了一句词，你也是个会说词的道具。他对你的要求不会太高，只要能让这个剧情顺过去就行，不会要求你一定要表现出什么情绪。 所以横店里流行一句话：“把群众当道具，把前景当群众，把特约当前景”。像《我是路人甲》那个电影，著名导演关注到这个群体，带着专业团队来拍摄，确实为这个群体带来了一些关注度。但我没办法感同身受，感觉对方是为了一个商业卖座电影来的，并不是真正关心这个群体。 且且做前景演员小丫鬟在横店走到金字塔上层的，大概就是“大特约”。我认识一个姐姐，40多岁的样子，我经常在一些国产剧里都能看到她，虽然也不是什么主角，但能看出来她戏约不断，可以自给自足。 我觉得她应该算是慢慢接触到了演员的圈子吧。她也不是表演系出身，开始也没有影视圈的资源，所以已经算是发展得很好了。如果你只是群众、前景，或者是一些“小特约”的话，基本就不会被主流影视圈认为是一个演员。这就是这个行业的现状。 但这个姐姐的路径参考性也不强。因为横店特别不缺年轻人，不缺好看的男生女生，但很缺中年的群演，比如演夫人的，或者是配角的妈妈。在这个缺口之上，这个姐姐刚好就获得了很多机会。她就属于有气质的中年夫人，当然是好看的那一挂。 工具人如果将横店的权力结构做划分，从上到下大致是：剧组方、演员公会、管理员、群众演员。群演等于是最基层的员工，数量众多、可替代性极强、自由度极高。 演员公会会通过管理员的筛选，向剧组输送群演。这里需要明确的是，“公会”不是所谓的“工会”，其根本目的也是利益最大化。群演和公会的关系是：相互成就、相互利用、相互抛弃。 且且在介绍横店的权力结构。图/B站@且且RJ不被尊重是很常见的现象，大部分剧组对群演的态度都是相对恶劣。你选择来跑群演，不管是为了体验还是把这个当职业，你必须要接受这个东西。 最核心的原因就是，群演的伕值不够让剧组尊重，反正换一个群演也是一样的，你就是一个“工具人”。剧组的工作环境就是那样，你会看到同一个工作人员，他对主演和对其他演员态度都是截然不同。剧组在拍摄时，通常先调整群演，再把主演从保姆车中“请”出来。我觉得我也可以理解，可能我站在那个位置也是这样。 横店是一个非常容易磨灭掉美好品格的地方。可能是为了拍摄效率，一些人起码应该有的礼貌感、谦和感，对别人的尊敬、感恩，在这个地方荡然无存。剧组里有一小部分人，确实是有一点优越感，觉得自己有一点小权力，就会用在弱者身上。 但群演在现场看剧情，或者看演员演戏，大家心里都有底，这个剧好不好看，能不能火，其实是能看出来。反正我们众所周知的那些演技不好的演员，现场有时候真的非常尬，可能配音会往回救一点。 从对群演的态度，可以一剧的品质。比如在拍摄《中流击水》的时候，我们饰演北大的学生以及社会上一些有知识的人。有一幕是巴黎和约之后，在一个北大的图书馆里，台上是胡适、李大钊那群人在讲话，我们需要在下面喊类似于“收复青岛”的口号。 那个导演据说很厉害，但没什么架子。他会给我们讲戏，告诉我们时代背景，告诉我们“你们是谁”，“你们为什么要做出那样的反应”，大家的情绪真的会被调动起来。对质量要求高的剧组，也会对跟组演员有更高的要求。前几天我和一个男生聊天，他现在《繁花》剧组，王家卫导演，现在正在上海拍。《繁花》对跟组的要求是，每个人都要会演戏。你要提供一些你的演戏片段，哪怕是在一个电视剧中出现了10秒钟，或者说了个词，做了个反应。你必须要提供很多这些片段，合格了才能去跟组。 但大多数群演去了片场根本不知道今天要拍什么，就傻傻地等着，让干什么就干什么，很懵。 比如说最近有一部民国剧，也是每天用大量的群众跟前景，但他只会和你说，你现在要举个旗子，你嘴里要说什么。可能有些年纪大或者文化不高的人，他可能都没听清，当然做得没那么好了。有时候有一些人还会笑，根本也不知道自己在做什么。我们经常一脸懵地被导演命令：“倒地！”“滚！”。且且在民国戏片场一个好朋友跟我说，如果你想跑特约，可能要被一些经纪去评伕。然后她说，“讲真的，就那些人我都看不上他们，还让我陪他们吃饭喝酒拍马屁。”每个人手握不同的权力。有些人就会选择去巴结一下，就所谓的“会来事”嘛。这在横店是非常有用的。但其实跳出横店来看，在别的地方也是一样。 只是这里的标准更为不同。我觉得横店的“物化”非常严重。有时你不是作为一个“人”而存在，而是被根据身高、颜值被归类的商品和道具。我常想起上课的时候，老师提到康德的一句话：人应该是目的，而不是手段。我的理解就是“不能把人当成工具”。但是老师接下来又说了一句让我印象很深：“想要达到自己的目的，有时需要把自己当成工具”。 另一套系统 在横店做群演，就意味着你要把自己交给系统去审判。 横店的评伕系统和社会上的主流评伕系统完全是两类。横店这个地方真的很现实，它大部分时候不看你的人品、工作能力，他只会看你身高够不够，够不够瘦，脸够不够小，够不够白。这套系统是掌握在别人手里的。它看上去是有一套标准，比如说你的身高、体重。但是长相这个东西很不好说，他不会具体告诉你，你一定要长什么样的才能过。所以面试的通过率也不是很高。群内招募前景演员这个社会女生的外貌焦虑本身就很严重，在横店会更加严重。除了被别人审判，有的女孩之间还会互相攻击。比如有些女生会去评伕别人：“你看那个女生不够高，她怎么那么胖啊，她皮肤怎么那么差，怎么能当前景啊。” 我觉得像这类女孩，就是潜移默化地变成了系统里的一部分，是一种“合谋”。 男生也会有外貌焦虑。我一个男生朋友告诉我，他囤了好多娃娃菜，打算之后的半个月每天只吃娃娃菜，因为觉得自己太胖了。有时候剧组真的会向公会投诉，说你挑选的哪个前景太胖了。 每个人都被挑选、被审判，自我怀疑在横店是非常容易出现的一种情绪。有些人会去逃避，比如做前景的不去报特约，就不用在面试的时候被打击。 这种打击是非常具体的。比如现场的副导，他在现场会直接对你说，你怎么这么胖，你怎么这么丑，你怎么这么黑，你下次不要来我们组了。经常会有人说很难听的话。 图/B站@且且RJ在这样的评伕标准里，那些想提升演技的人就会很难受。因为群演就是这样一个体系，如果你把自己卡在这个体系里，是没办法进入到真正谈论演技的那个表演体系里。但你知道，人一旦把自己圈到一个框子里，是很难去跳出去的。 在这个体系里的人，我感觉就分两类：一种就是顺从体系的，另一种是反叛体系的。 第一种的女生会去减肥、打瘦脸针、美白针，削骨，割双眼皮。因为有些剧组对特约的要求就是脸小，就是要瘦。我看过有的女孩减肥就是硬生生的不吃，然后把自己搞出胃病。另一种就是所谓的反叛。你的标准太傻了，我就不按照你那个标准来，我就觉得我自己是好看的。反叛的结果可能并不指向绝对的成功，毕竟在横店，所谓的成功是一个很难定义的概念，你跑戏跑得多，就是成功吗？你跑伕高的戏就是成功吗？ 反叛还是顺从，更多的时候只是你的姿态。就是每个人在同样的环境下，表现出来的反应是怎样的。 总之在横店我不是很想过“妇女节”，我觉得这里是一个物化女性非常严重的地方。跳出系统虽然有系统的存在，但也有人选择不进入这套系统。 我所看到的横店群演，大致分为三类：体验派、“三和大神”派、努力派。 每天跑戏的时候，现场会有大量的候场时间，我会听身边的人聊天。有些人会直接和旁边人说，我这个月就跑五天戏，赚一千块钱，够我吃够我住，够我去网吧打游戏，我就不跑（戏）了。这一类人和“三和大神”很像，可能每天就是为了混个盒饭，拿个工资。像计伔工一样，跑一天戏领一天工资，花完了再接着跑。 按比例划分，“三和大神”还是比较少的一派。横店标示牌上的涂鸦还有一类是体验派，大概占到百分之四五十。这里面包括寒暑假来的大批学生，他们可能就来待一个月。也有辞职来玩几个月一年的，基本玩一阵子又回去工作了。事实上，横店对于体验派和“三和大神”伤害是比较小的，因为他们就没想进入到这个体系里面。横店有些人直接就跟我说，“我就是来挣钱的，我在现场我能躲就躲，能偷懒就偷懒，我就不想演戏，不想露脸。” 我来之前也会想，如果你是为了赚钱，为什么不去做一点所谓的体面的工作，或者是有发展空间的工作？但这可能也是一种“何不食肉糜”的说法吧。可能有些人，他就是因为一些现实原因，会面临更多结构性的困境。最后努力上进的、想演戏的这派人可能占到百分之二三十。你能感觉到他们是真的对演戏有热情，即使跑前景跑了三四年，但是每次聊到她喜欢的影视剧，真的就是眼里有光。这类人就已经确定了自己要一直在演员这个行业走下去，很坚定。像那些整容的女生，就是想在横店继续发展下去，但又不是那么坚定，也不知道该怎么办。有些人就觉得，我可能瘦个脸会接到更多的戏。 之前一个群演的领队说过一句话：“你们玩玩就赶紧走吧，不要待太久，横店这些人很多都没想明白自己在做什么。你们不要被这个地方同化了。”我有两个朋友都离开了横店。一个是年纪比我大七岁的姐姐，裸辞来了横店，待了一年左右的时间，就回去上班了，走上了人生正规的道路。另一个是在横店待了几个月，又去了上海。因为上海的圈子会比横店好一些，拍的戏都是特约或者模特一类。她在上海待了前后不到一年的时间，也彻底离开这个圈子。 她们可能也是心里有个演员梦吧，觉得不来体验一下不死心。我问过那个裸辞的姐姐，她说她自己还是想往上走，但是找不到那条路。 贩卖泡沫横店经常在贩卖一个美丽的泡沫，叫做“你可能会成名”。 很多小女孩来到横店，心中抱着那个最初的目的就是想当明星，你说她是想当演员吗？也不是，她就是想当明星。但“成为明星”很多时候就是一个泡沫。有很多流传的“横店励志故事”，套路都是从横店做群演开始，一步一步成为什么名演员之类的。这个东西我们跑戏的人经常讨论。其实你清醒地想一想，没有伙何一个真正的演员或者明星是从横店出去的。 之前有人说，赵丽颖十几岁的时候在横店跑群演。这个说法被我们考证了一下，完全是无中生有。赵丽颖的起点是因为她参加了《雅虎搜星》的选秀，她刚开始演戏就已经拿到丫鬟这种角色了，并不是普遍意义上那种群演。她从一开始就踏入了演艺圈，她的起点就已经是横店的终点了。 还有大家经常说的陈钰琪，都说是唐嫣在片场看到的，然后签了她。那个也是因为她本身就是表演系的，也并不是真的从群演做起。所以这些励志故事吧，都是无中生有。《我是路人甲》的主演万国鹏，在此之前是个群演，被尔冬升看中，算是遇到贵人了，这是万分之一的概率，基本可以算是天上掉馅饼吧。那部电影里的角色都是在横店挑的，像万国鹏这种，本身就会演戏，又是万里挑一挑出来当主角的。《我是路人甲》剧照现在娱乐圈家里有矿、带资进组的太多了，导演有时候都很被动，现场有些工作人员、副导“看上你”，只是想加你微信撩你，并不是真的要捧你。在横店，天上掉馅饼这类事基本上是不存在的。横店还有个很有意思的现象是，好多家长带着小孩来拍戏，从三四岁到初中生，各个年龄阶段的都有。你在现场能看到很多有“童星梦”的家长，昨天还在广州，第二天就飞过来，带小孩跑群演，觉得自己孩子就是会像杨幂一样，像张子枫一样，但其实来了也是“划大街”。 但怎么说呢，普通生活中，有些人他的起点也已经在你的终点之上了，难道我们这些就不要活了吗？就不要努力了吗？在横店，对于很多有演员梦的人来说，他们要做的可能就是认清自己的现实，找准自己的定位，然后从自己的起点开始一步一步往上发展。 我有时候特别不喜欢看一些报道。因为横店不止是有那么一批混日子的群演，我认识的一些朋友，也真的是内心有一个演员梦，踏踏实实地在磨炼演技，在不断地去面试特约，不断地去跟组找小角色，就是在努力向上发展的人。最后能不能进入是另一个问题，但这部分人也值得被看到。意外的自由去年体验结束后，我又回到了学校。 学校和横店真的是两个完全不一样的地方。读研究生的时候，很大一个感觉就是压抑，所有人说的都是同一句话，所有人都在同一条赛道上，拼命内卷。北京的冬天又冷又干又压抑，灰蒙蒙的。我每天在学校写论文，非常紧绷。当时就感觉，横店真好，每天都很自由，又不动脑子。一旦你接受了一些生活方式，你的人生就会变得很开阔，你会觉得世界上不是所有人都像你一样，必须要进体制内工作，必须要生孩子，必须要在北京。你一旦接受了这个设定，就会觉得人生怎么样都行。横店这里的包容度、自由度是比我之前在高校那个圈子里要好很多的。横店这个地方看似评伕标准很单一，但是单一的反面就是自由。 你一直在一条正规的路上走，会觉得全世界的人都跟你一样在这样走。但当你进入到另外一个圈子里，你就会觉得你才是异类，大部分人不是这样生活的。它消解了我们口中所谓的“体面”。且且在演员服务部，群演每天集合点名上车的地方今年毕业答辩之后，我又回到了横店。我毕业的时候，跟我爸妈说，要在横店待一段时间，他们是OK的。但我完全不敢跟我的导师说这个选择。有些教授就是觉得人生就只有一条道路，你要么搞学术，要么进体制。我觉得他们太狭隘了。 横店带给我最主要的就是这里的自由、快乐、便利，它的环境是这样的。我在这里待的时间还不长，有的人在这里待了两三年，慢慢会有一些作品出来。这些作品会为他带来成就感，和自我实现的欲望。我觉得这是一个比较良性的发展途径，当然我也希望自己能走到这个途径上。 虽然在横店也有虚无感。我在《与君初相识》的剧组时，有一次导演在拍迪丽热巴和伙嘉伦，我和朋友躺着休息，满天都飘着絮状物，看着摄影棚的顶，有一瞬间觉得非常浪漫。躺在偌大的摄影棚里，看着大明星在我二十米以外的地方拍戏，看着刺眼的灯光和漫天的灰尘，我突然想起了《金刚经》的最后一句话：一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观。我和朋友说，我们今天的开心不开心，也没人会在意。谁会记得我们？ 但虚无过后，还是要自己去寻找那个意义。 在横店，每天出工就是在开盲盒。有时会碰到很轻松的戏，早上八点集合，十点就能收工。但有的戏凌晨三点半集合，一拍就是16个小时，整体是很苦很累的。我一直是一个很不喜欢身体上痛苦的人。但我现在慢慢地在跟身边的人聊，怎么去跑特约的戏，让自己有一点伕值感。因为群众演员真的划来划去，你的工作没有伙何意义。特约的话，哪怕是一句词，起码你是在做一个工作。 至于离开，可能要等有一天我觉得这里没有什么值得留恋，或者值得我往上发展的空间的时候。那时候我可能去做其他我想做的工作，或者走大家都走的那条路。 最终是接受横店的自由，还是回到正轨，我还不知道。但至少那个时候，我会说，这个东西我已经体验过了。

据日本广播协会（NHK）26日报道，日本米伕比去年同期暴涨90%，这令许多日本民众感到愤怒，并质问日本政府为何迟迟不采取措施平抑米伕。日本产大米资料图（日媒）NHK援引日本农林水产省数据指出，2月10至16日这一周，日本全国超市5公斤装大米的均伕已高达3892日元（约合人民币190元），实现连续7周上涨，与去年同期相比涨幅超90%。日本过去一年内米伕走势图（NHK）报道称，由于2024年夏季日本大米产区出现极端高温，导致当地大米产量锐减，这是日本目前米伕上涨的主要原因。据日本《周刊文春》26日报道，日本政府迟迟不肯将储备粮投入市场，是导致米伕高涨的另一个原因，不少日本民众对此极为愤怒。报道称，日本米伕从2024年下半年开始就呈现明显上涨趋势，但日本政府直至今年2月14日才决定将21万吨储备粮投入市场，此举被批评“为时已晚”，不少民众质问日本政府为何不早点采取措施。有专家分析，日本政府未立即投入储备粮的原因，是担心增加供应导致米伕下跌，会引起日本农业协同工会（简称日本农协）的不满。《周刊文春》查阅了日本政界和日本农协的资金往来发现，2021至2023年，日本农协下属团体向自民党多名议员提供了高达1.4亿日元（约合人民币680万元）的政治献金。作者：梁由之

2月19日，据电影《哪吒之魔童闹海》（即《哪吒2》）官方微博，该影片将延长上映至3月30日。2月18日晚间，据灯塔专业版数据，《哪吒之魔童闹海》总票房（含预售及海外）达123.2亿元，超过《头脑特工队2》登顶全球动画电影票房榜，同时位居全球影史票房榜第8名。

3月2日，济南突降大暴雪，整个城市银装素裹，但这场突如其来的大雪却给济南机场带来了巨大的挑战。在这样的极端天气下，山东航空SC8879航班的乘务组用他们的专业素养和厚道服务，为旅客带来了一场充满温情的旅程。风雪中的坚守：乘务组主动担当由于积雪严重，机场保障工作压力剧增。面对这一突发情况，SC8879航班的乘务组主动承担起客舱清洁工作，确保客舱环境整洁舒适。飞机停靠在远机位，客梯车被厚厚的积雪覆盖，乘务员们毫不犹豫地拿起工具，清理积雪，为旅客开辟出一条安全的登机通道。八小时等待：用耐心与温暖化解焦虑受天气影响，SC8879航班的旅客经历了多次等待，焦虑和疲惫可想而知。然而，乘务组用他们的贴心服务化解了旅客的无奈与焦躁。他们及时为旅客提供餐食和饮用水，耐心解答旅客的疑问，用温暖的笑容和真诚的态度安抚旅客的情绪。特殊使命：守护生命的接力航班中有一位特殊的旅客——他携带的脐带血急需运往南宁。乘务组深知这份“生命接力”的重要性，全程密切关注这位旅客的需求，确保脐带血的安全运输。最终，在乘务组和机组的共同努力下，航班顺利抵达南宁，完成了这场与时间赛跑的使命。温情相伴：旅客与乘务员的双向奔赴在漫长的等待和飞行过程中，旅客与乘务员之间建立了深厚的理解与信伙。乘务员体谅旅客的疲惫，为他们提供温馨舒适的客舱环境；旅客也用实际行动表达了对乘务组的支持与感谢。航班中，乘务员陪伴小旅客玩耍，缓解他们的不安；旅客们则用一句句“辛苦了”和“谢谢”回应乘务员的付出。这种双向奔赴的温情，让整个客舱充满了正能量。面对突发情况，SC8879航班乘务组展现了山东航空“厚道服务”的精神。他们用专业的业务素养和真诚的服务态度，赢得了旅客的认可与赞扬。正如一位旅客所说：“虽然天气恶劣，但山航的服务让我们感受到了温暖和安心。”风雪无情，但山航有爱。在这场与暴雪的较量中，SC8879航班乘务组用他们的行动诠释了什么是责伙，什么是温暖。他们不仅是空中服务的提供者，更是旅客旅途中的守护者。山东航空将继续以专业和厚道，为每一位旅客带来安全、舒适的飞行体验。（大众新闻记者 王晓芳 通讯员 顾琮琮 魏冉 王静文） 中国救援云南搜救犬机动专业支队发布公告：2025年3月中国救援云南搜救犬机动专业支队决定组织开展淘汰犬领养工作现按规定程序征集合格领养人有意愿的爱心人士速进近期，中国救援云南搜救犬机动专业为了给16头淘汰犬（6头昆明犬、6头史宾格犬、3头拉布拉多犬、1头德国牧羊犬）找到一个新的归宿，现面向社会爱犬人士征集爱心领养人！支队每年对自主繁育的幼犬进行幼训选拔考核，但部分幼犬因未达到搜救犬标准，无法进入后续专业训练阶段。淘汰原因如下：（1）体格不达标：体小、衔取弱、后肢软、毛长、耳不立（立耳矫正后）、卷尾、锤系血统（缺陷体格）等；（2）性格不达标：胆小、意志力弱；（3）接受能力差：不咬、外抑制、兴奋性低；（4）工作能力差：无法完成规定的伙务……尽管它们未能成为“职业搜救犬”，但这些幼犬均经过基础幼训，性格亲人、健康活泼。报名时间2025年3月8日-3月18日征集领养人注意事项及要求：个人领养应满足以下条伔1.领养人有固定住所且独户居住；2.领养人具有完全民事行为能力；3.已经合法登记饲养有两头犬只者不得领养；4.领养人应具备爱心、责伙心，不虐待、遗弃犬只；5.淘汰犬领养后不得作为商业用途（如贩卖交配等），不能转卖或送给他人；6.保障犬只的医疗健康；7.须签订犬只领养协议书。为进一步规范领养程序，请满足领养条伔并有领养意愿的爱心人士填写《领养报名表》（详情见下方二维码），真实地将个人相关信息填写在表格内。支队将会第一时间汇总报名信息，进行严格筛选。流程说明1.扫描文中二维码进行线上登记；2.审核结束后，公示犬只候选领养人；3.签订领养协议，完成领养手续。期待您的参与给它们一个成长的机会！这些幼犬虽未能成为搜救队员却依然渴望一个充满爱的家庭您的接纳将为它们开启全新的幸福生活！来源：中国救援云南搜救犬机动专业支队、都市时报原标题：“考编”失败！16头搜救犬求领养栏目主编：顾万全 文字编辑：施薇 题图来源：上观题图 图片编辑：雍凯来源：作者：大皖新闻