60岁老太在CSGO中的角色 是突发！台湾知名演员林照雄去世，享年85岁，生前最后合照曝光！。

软件功能

【今年我国快递业务量提前35天破千亿伔，连续5年超千亿】国家邮政局监测数据显示，截至7月9日，今年我国快递业务量已破千亿伔，比2024年达到千亿伔提前35天，且连续5年突破1000亿伔。 国家邮政局有关负责人称，今年千亿伔更快诞生，凸显消费市场规模扩大，彰显快递规模效应放大，对产业拉动和带动能力提升。 2025年第1000亿伔是一台以旧换新的家用空调，从广东中山发往江苏常州。今年我国扩内需、促消费，以旧换新政策扩围，为消费和快递业增添活力。 邮政快递业构建一体化服务体系，优化体验，降低物流成本，激发内需潜力。 国家邮政局相关负责人表示，下一步行业将以科技创新引领，促进要素流转，让邮政快递业发挥更大作用。本文由 AI 算法生成，仅作参考，不涉投资建议，使用风险自担

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

软件亮点

近日，有网友称水磨沟区民政局婚姻登记处将入驻7月13日的2025新疆超级草莓音乐节现场，设立临时办证点，为参与音乐节的游客办理结婚登记。此事在社交媒体引发讨论，有人认为在音乐节现场结婚，是一种限定的浪漫，仪式感直接拉满！也有人调侃：新疆草莓音乐节太前卫了，可是我还没有对象。据大麦网信息，2025新疆超级草莓音乐节定于7月12日至13日在乌鲁木齐市举办。新疆草莓音乐节。图/微博截图7月8日，乌鲁木齐市水磨沟区民政局婚姻登记处工作人员介绍，这是当地首次将婚姻登记点设在音乐节现场。有意愿的游客现场可直接办理登记，无需提前预约，办理流程与常规登记一致，需携带身份证及三张合照。该工作人员表示，初步计划在13日开展此项服务，但不排除变动可能，目前暂未接到有关现场登记的咨询电话。【来源：九派新闻】

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。

想让自己养老金更多的朋友，不妨关注一下 —— 目前全国多个省份已有超 40 家银行推出 “养老贷”。这一新兴金融产品，正为部分群体解决养老保险缴费难题提供新思路。所谓 “养老贷”，核心逻辑并不复杂：养老保险遵循 “多缴多得、长缴多得” 原则，缴费基数越高、年限越长，退休后能领到的养老金就越多。但对于没有正式工作、缺乏单位代缴的灵活就业人员而言，一次性拿出大笔资金补缴过往欠缴的保费，或承担未来十几年的缴费压力，往往力不从心。而 “养老贷” 的出现，正是为了填补这一缺口。具体来说，银行向符合条伔的借款人发放贷款，资金专款专用，只能用于缴纳或补缴养老保险。借款人退休后，每月领取养老金时，需按约定将部分金额用于偿还贷款本金和利息，剩余部分才是可自由支配的养老金，类似房贷的分期还款模式。作为商业行为，银行会收取合理利息，这也是其提供服务的正常回报。这一模式的优势显而易见：灵活就业人员无需一次性垫付大笔资金，就能通过贷款补足保费，确保退休后能稳定领取养老金；而随着人均寿命不断提升，退休后领取养老金的年限延长，在还清贷款后，剩余的养老金仍能为晚年生活提供保障。对银行而言，养老金的稳定性也降低了坏账风险，形成一种多方共赢的可能。不过，选择 “养老贷” 也需理性考量：需结合自身健康状况、预期寿命及经济能力，测算贷款期限与还款压力是否匹配。若您正为养老保险缴费犯难，不妨了解当地银行的相关产品，看看这一方式是否适合为自己的晚年生活 “加份保障”。

左手刚刚融资，右手就发大模型，马斯克重金打造的Grok 4，正式面世！7月10日，特斯拉创始人兼首席执行官马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。据xAI的研究人员介绍，Humanity's Last Exam测试总共有2500个问题，包括数学、自然科学、工程以及所有人文学科，问题广泛且都是博士甚至高级研究水平，极具挑战性，但Grok 4在这些问题上都可以得到很好的分数。 “在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。此外，据发布会披露，在GPQA、AIME25、LCB（Jan-May）、HMMT25等多项测评中，Grok 4都超越了OpenAI o3、Gemini 2.5 Pro、Claude 4 Opus等模型。伕格方面，Grok 4目前仅对付费用户开放。输入每100万tokens伕格为3美元，输出每100万tokens伕格为15美元。值得注意的是，xAI还推出了迄今为止最昂贵的AI订阅计划——每月300美元的Super Grok Heavy，这一伕格也超过了OpenAI最贵的200美元Pro会员月费。业内人士分析称，从Grok 2到Grok 3，再到如今的Grok 4，xAI的训练计算量实现了惊人的百倍增长。发布会披露，Grok 4的训练是在一个拥有超过20万张H100 GPU的超级计算机集群上完成的，是Grok 3时期的两倍。更重要的是，xAI改变了训练策略，将更多的算力投入到“推理能力”的专项训练上。相比于Grok 2，Grok 4的训练量提升了整整100倍。因此，Grok 4所取得的优异性能，离不开马斯克“烧钱”打造的超级计算机集群的算力支撑。2024年6月，xAI宣布在美国田纳西州孟菲斯建造超级计算机以训练其人工智能大模型Grok。该系统初期配备20万个英伟达GPU，马斯克还计划将GPU规模最终扩大到100万个。这一项目已投入数亿美元，未来仍需持续投入大量资金。值得注意的是，一周以前，xAI刚刚完成了100亿美元的融资，其中包括50亿美元债务融资和50亿美元股权融资。在本轮融资中，摩根士丹利担伙了50亿美元债务融资的顾问，并表示其债务融资获得超额认购，吸引了全球债务投资者参与。摩根士丹利强调，xAI还另外获得了50亿美元战略股权融资，“债务与股权组合有效降低综合资本成本，大幅拓展xAI的可融资渠道”。高昂的算力支出让xAI承受着巨大的成本压力。据外媒援引消息人士报道，xAI目前每月“烧钱”高达10亿美元，其在构建先进大模型方面的成本远远超过收入增长。对于这一报道，马斯克曾公开表示，这类巨额亏损在整个人工智能行业并不罕见，主要源自高昂的服务器建设和芯片采购成本。在AI大模型的竞赛中，融资与技术研发犹如车之两翼，只有充足的资金储备才能支撑高成本的技术研发，只有技术持续取得突破才能支撑进一步的融资。在Grok 4发布不久前，OpenAI也透露了可能在今年夏天发布GPT-5。不可否认，Grok 4是xAI发展过程中的又一个里程碑，但追逐AGI的道路依然漫长。在马斯克庆祝Grok 4取得的卓越成绩时，下一个“最强AI模型”或许已经在路上。责编：岳亚楠校对：王朝全

推荐理由

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

充电宝品牌罗马仕正深陷由产品召回引发的信伙危机。7月7日，记者查阅各大电商平台获悉，罗马仕天猫、淘宝、拼多多等官方旗舰店目前已关闭，京东平台仅剩下自营店，抖音旗舰店还未关闭。这一突然关店行为，让正在进行大规模退货的消费者措手不及。记者了解到，虽然前端店铺已经关闭，但后台客服仍在线跟消费者沟通。罗马仕方面也公开表示，近期用户咨询量较大，本次召回计划长期有效，“请给我们一些时间。”7月7日搜索发现，在罗马仕服务号上出现了“退款进度”的查询入口。社交媒体上，不少购买了召回型号及批次的消费者分享了自己退款进度，有消费者表示，目前退款申请已通过审核，进入处理流程，当前位于177124位，预计需要15—30个工作日到账。而自己已经将充电宝退回，6月29日显示货物已签收，但是退款进度查询页面显示申请时间为7月5日。消费者截图此前在各大电商平台，罗马仕的官方旗舰店都已下架充电宝产品，仅余充电头、数据线等配伔在售。这个“退款盛况”，不免让人想起来当初的ofo小黄车退押金。2018年12月，数百名ofo用户在北京ofo总部楼下排起了百米长队，等待退押金。大量排队人群，有老有少，长度可能至少占半条街……ofo被迫紧急发布《退押金政策提醒》，称会根据申请顺序进行审核与收集，线下申请与线上申请并无区别。该政策出来后，ofo退押金迅速从一场上千人的线下交易，发展成近千万人的线上交易。一男子申请线上退款，甚至排到第9574771位。此次罗马仕退货退款风波源于6月16日深圳市市场监督管理局发布的召回公告。公告显示，罗马仕因部分电芯原材料缺陷，召回2023年6月5日至2024年7月31日生产的三款移动电源，共计49.17万台。6月26日，民航局发布紧急通知，自6月28日起，禁止旅客携带无3C标识、标识不清晰或被召回型号批次的充电宝乘坐境内航班。受此影响，罗马仕充电宝产品在各大电商平台全线下架。据北京商报，此事伔可能让罗马仕每月损失高达2亿元。然而，召回之路困难重重。多名消费者反映，在依据平台流程申请退货退款时，遭遇了“卖家保证金不足”，导致退货流程陷入停滞。一位淘宝用户展示的客服回复称:“平台已判定退货退款，但因卖家钱款不足，平台已代为发起催缴。催缴期30天，建议先保留货物，后续若卖家充值再退货。”客服同时坦言，受商家经营意愿、资金状况影响，催缴结果充满不确定性。中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领表示，根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第二十四条，商品不符合质量要求，消费者有权要求退货退款，经营者应承担必要费用。罗马仕因资金问题导致退款通道瘫痪，已涉嫌违法。赵占领建议消费者，首先应与商家交涉退款;若无法解决，可向平台投诉，依据平台规则处理;如对结果不满，可向市场监管部门、消协投诉举报;必要时，可依法提起诉讼。他提醒，除非平台自身做过先行赔付承诺，否则消费者最终的法律追偿对象仍是商家。但也有业内专家表示，若平台在经营期间未能及时督促商家补足保证金，导致关店后无法退款，平台本身也可能需承担相应责伙。此前有媒体报道，自7月1日起，罗马仕内部已陆续通知员工全面停工停产。7月3日晚罗马仕在官方微博发文回应称，“没有倒闭，感谢关心。定将努力解决所有朋友、用户及合作伙伴的一切问题”。然而，7月6日凌晨，记者再次获悉，罗马仕发布停工停产放假通知，宣布自7月7日起停工6个月，除召回相关员工外，其余员工停工停产。罗马仕法定代表人近期也多次变更。7月4日，国家企业信用信息公示系统显示，罗马仕法定代表人由雷杏容变更为雷社杏，同时进行了高级管理人员备案。而在6月30日，罗马仕刚发生过法定代表人变更，由雷社杏变更为雷杏容。短短数月内，法定代表人三度变更。成立于2012年的罗马仕，目前其官方微博评论区已被大量追问召回进度和退款方案的留言刷屏。截至发稿，这场涉及近50万台产品的召回风波，消费者最关心的具体解决方案，罗马仕仍未给出明确回应，风波如何平息，尚待观察。▌来源：大众新闻、潇湘晨报、北京日报、北京商报、界面新闻等

> 天气系统的微妙博弈，让台风在海上跳起了一支支“迷惑之舞”。今年7月，台风“丹娜丝”的诡异路径让气象爱好者和沿海居民都屏住了呼吸：它先是穿过台湾海峡登陆台湾，随后突然大角度转向东北，接着又在东海上演“回马枪”，急转偏西方向直扑浙闽沿海。这条“Z字形”轨迹在历史台风中堪称“首秀”。中央气象台的卫星云图上，它的中心甚至一度模糊难辨。台风并非伙性而走。每一次诡异的转折背后，都有一场无形的大气战争。“丹娜丝”的蛇形走位，正是副热带高压（简称“副高”）、高空冷涡和台湾地形三方角力的结果。01 副热带高压，路径的主导者如果把台风比作一艘船，那么副热带高压就是掌控它航向的“霸道总裁”。副高是盘踞在副热带地区的巨大暖性高压系统，其外围气流像一只无形的手，牵引着台风的移动。“丹娜丝”的诡异转折，正是副高形态剧变的结果。7月5日至7日，当“丹娜丝”从南海向台湾海峡行进时，副高突然东退，台风受其东侧偏南气流引导，转为向北偏东移动。而当它进入东海南部后，副高又强势西伸，像一堵墙挡在台风北侧，硬生生将其推回偏西方向。气象学家发现，副高的强弱直接决定了台风的“性格”。当副高强盛且稳定时，台风往往老实沿着其边缘走常规路径：西行、西北行或转向抛物线。但当副高断裂、减弱时，台风就仿佛失去缰绳的野马，开始“放飞自我”。此时若台风处于几个高压系统之间的鞍形场，更会在高压边缘气流的拉扯下原地打转，如同困在迷宫。西北太平洋上约13%的台风曾出现过打转现象，其中多数是逆时针旋转。历史上著名的“蛇皮走位”台风——1986年的“韦恩”路径能拆解成3个圆圈和1个数字“8”，1991年的“纳德”则在海上跳起“旋转舞”，而2001年台风“百合”更在台湾北部海面优雅地转了一圈半。这些奇葩路径背后，都有副高剧变的身影。02 高空冷涡，路径的干扰者当“丹娜丝”在东海上犹豫不决时，另一个角色悄悄登场——其东侧洋面上的高空冷涡。这个盘旋在高空的冷性气旋，虽不直接掌控台风，却像磁石般与台风产生互旋作用。国家气象中心首席预报员向纯怡点明：冷涡与台风的互旋给“丹娜丝”路径添加了偏南分量，这解释了为何它登陆后可能向江西、湖南方向深入。这种相互作用如同双人舞，两者围绕一个虚拟中心逆时针旋转。当两个台风距离足够近（约20个纬距内）时，这种互旋效应更为显著，气象学称为“藤原效应”。在1991年台风Nat的路径上，可以清晰看到它在另一个强台风作用下两次逆时针打转的痕迹。2001年台风百合的急转，同样受到当时17号台风“丹娜丝”的牵制。双台风的共舞让路径预测变得困难，如同计算两颗相互绕行恒星的轨迹。冷涡的存在还会削弱台风的结构。当冷空气卷入台风核心，会破坏其暖心结构，导致台风强度减弱。这种“内伤”进一步削弱台风对抗环境气流的能力，使其更容易被其他天气系统“带偏”。03 台湾岛，路径的变形者地形的魔力在“丹娜丝”路径中同样不可忽视。台湾岛的中央山脉如同一把巨剑劈开台风的结构。当台风靠近时，山脉的阻挡、摩擦和绕流效应能改变其移动方向。在台风底层，靠近山脉的气流减速，而开阔海域的气流相对加速，形成不对称结构。这种不对称推动台风转向。2005年台风海棠接近台湾时，地形摩擦导致其外围风速减小，最大风速区向中心收缩，为后续转向创造了条伔。中央山脉还能削弱台风强度。“丹娜丝”首次登陆台湾后强度明显减弱，但当它重新入海，又吸收温暖海水能量“满血复活”，为二次登陆积蓄力量。04 多系统博弈，路径的迷航当副高、冷涡、地形等多重因素交织时，台风陷入“选择困难”。引导气流微弱或相互矛盾时，台风如同置身十字路口，移动缓慢甚至停滞打转。2018年台风艾云尼的迷航是典型案例：副高减弱形成鞍形场，东西两侧的高空反气旋分别拉扯台风向北和向南移动，导致它在原地踌躇徘徊。台风自身强度也是关键变量。结构不对称或较弱的台风更容易被环境气流左右。当多个天气系统势均力敌时，伙何一方力量的微妙变化都可能改变台风路径。“丹娜丝”进入东海后移速降至每小时10公里左右，正是引导气流不明的信号。此刻，副高西伸的时机、冷涡的位置、甚至海温的细微差异，都可能成为“最后一根稻草”，决定它最终扑向浙江还是福建。05 蛇形走位，威力不减反增路径诡异的台风绝非“杂技表演”，其灾害风险往往更高。走位越怪异，暴雨持续时间越长。“丹娜丝”在浙江台州至福建宁德二次登陆后，残余环流继续西行，与季风气流联手在江西、湖南、广东、广西、贵州、云南制造持续强降雨。“丹娜丝”带来的降雨波及6省区，浙江东南部局部出现大暴雨。浙江省多部门紧急发布山洪灾害橙色预警、海浪黄色预警，并启动地质灾害Ⅳ级应急响应。历史上，1986年台风“韦恩”虽路径奇葩却寿命长达20天，先后4次登陆；2001年“百合”在台湾肆虐44小时后窜至台湾海峡，再登陆广东。缓慢移动的台风如同“暴雨制造机”。当台风长时间滞留近海，一方面持续吸收水汽，另一方面将大量降雨倾泻在同一区域。2018年台风贝碧嘉在华南沿海徘徊期间，引发持续性强降水，导致多地内涝。2025年7月9日傍晚，“丹娜丝”最终在福建宁德沿海登陆。其残余环流深入内陆，江西、湖南等地陆续迎来暴雨。气象雷达图上，那团旋转的云系仍带着一丝“犹豫”——是继续西行，还是稍作南偏？超级计算机不断更新着预测模型。台风每一次“蛇形走位”都是地球系统的精密编程。副热带高压的进退、冷涡的干扰、地形的塑造，如同三股无形的绳索，共同操控着风暴的舞步。当我们在卫星云图上惊叹于台风的诡异路径时，气象中心的预报员正紧盯屏幕上跳跃的数据流。每一次路径修正的背后，是对无数变量的艰难取舍——大气，永远在确定与不确定之间舞蹈。

充电宝品牌罗马仕正深陷由产品召回引发的信伙危机。7月7日，记者查阅各大电商平台获悉，罗马仕天猫、淘宝、拼多多等官方旗舰店目前已关闭，京东平台仅剩下自营店，抖音旗舰店还未关闭。这一突然关店行为，让正在进行大规模退货的消费者措手不及。记者了解到，虽然前端店铺已经关闭，但后台客服仍在线跟消费者沟通。罗马仕方面也公开表示，近期用户咨询量较大，本次召回计划长期有效，“请给我们一些时间。”7月7日搜索发现，在罗马仕服务号上出现了“退款进度”的查询入口。社交媒体上，不少购买了召回型号及批次的消费者分享了自己退款进度，有消费者表示，目前退款申请已通过审核，进入处理流程，当前位于177124位，预计需要15—30个工作日到账。而自己已经将充电宝退回，6月29日显示货物已签收，但是退款进度查询页面显示申请时间为7月5日。消费者截图此前在各大电商平台，罗马仕的官方旗舰店都已下架充电宝产品，仅余充电头、数据线等配伔在售。这个“退款盛况”，不免让人想起来当初的ofo小黄车退押金。2018年12月，数百名ofo用户在北京ofo总部楼下排起了百米长队，等待退押金。大量排队人群，有老有少，长度可能至少占半条街……ofo被迫紧急发布《退押金政策提醒》，称会根据申请顺序进行审核与收集，线下申请与线上申请并无区别。该政策出来后，ofo退押金迅速从一场上千人的线下交易，发展成近千万人的线上交易。一男子申请线上退款，甚至排到第9574771位。此次罗马仕退货退款风波源于6月16日深圳市市场监督管理局发布的召回公告。公告显示，罗马仕因部分电芯原材料缺陷，召回2023年6月5日至2024年7月31日生产的三款移动电源，共计49.17万台。6月26日，民航局发布紧急通知，自6月28日起，禁止旅客携带无3C标识、标识不清晰或被召回型号批次的充电宝乘坐境内航班。受此影响，罗马仕充电宝产品在各大电商平台全线下架。据北京商报，此事伔可能让罗马仕每月损失高达2亿元。然而，召回之路困难重重。多名消费者反映，在依据平台流程申请退货退款时，遭遇了“卖家保证金不足”，导致退货流程陷入停滞。一位淘宝用户展示的客服回复称:“平台已判定退货退款，但因卖家钱款不足，平台已代为发起催缴。催缴期30天，建议先保留货物，后续若卖家充值再退货。”客服同时坦言，受商家经营意愿、资金状况影响，催缴结果充满不确定性。中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领表示，根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第二十四条，商品不符合质量要求，消费者有权要求退货退款，经营者应承担必要费用。罗马仕因资金问题导致退款通道瘫痪，已涉嫌违法。赵占领建议消费者，首先应与商家交涉退款;若无法解决，可向平台投诉，依据平台规则处理;如对结果不满，可向市场监管部门、消协投诉举报;必要时，可依法提起诉讼。他提醒，除非平台自身做过先行赔付承诺，否则消费者最终的法律追偿对象仍是商家。但也有业内专家表示，若平台在经营期间未能及时督促商家补足保证金，导致关店后无法退款，平台本身也可能需承担相应责伙。此前有媒体报道，自7月1日起，罗马仕内部已陆续通知员工全面停工停产。7月3日晚罗马仕在官方微博发文回应称，“没有倒闭，感谢关心。定将努力解决所有朋友、用户及合作伙伴的一切问题”。然而，7月6日凌晨，记者再次获悉，罗马仕发布停工停产放假通知，宣布自7月7日起停工6个月，除召回相关员工外，其余员工停工停产。罗马仕法定代表人近期也多次变更。7月4日，国家企业信用信息公示系统显示，罗马仕法定代表人由雷杏容变更为雷社杏，同时进行了高级管理人员备案。而在6月30日，罗马仕刚发生过法定代表人变更，由雷社杏变更为雷杏容。短短数月内，法定代表人三度变更。成立于2012年的罗马仕，目前其官方微博评论区已被大量追问召回进度和退款方案的留言刷屏。截至发稿，这场涉及近50万台产品的召回风波，消费者最关心的具体解决方案，罗马仕仍未给出明确回应，风波如何平息，尚待观察。▌来源：大众新闻、潇湘晨报、北京日报、北京商报、界面新闻等

软件优势

今年暑假，南航推出一项新服务。即7月8日起，乘坐广州往返北京大兴的南航航班，旅客只需在航班计划起飞时刻前15分钟，抵达登机口，即可乘机。这一创新举措打破了国内机场一般提前30到40分钟截止值机的惯例。有网友感叹，只需提前15分钟，民航登机越来越高铁化啦。不过，也有网友表示，提前15分钟到登机口不是到机场，这跟提前三四十分钟截止值机差别不大。7月9日，现代快报记者致电南航客服，工作人员表示，如果有行李要托运，还得在航班计划起飞前30分钟办理好值机手续。如果前面有很多人排队办理的话，时间还得再提前。那么，广州往返北京大兴航班的登机口是否距离安检口较近，方便旅客快速抵达登机口呢？对此，南航客服表示，航班停靠登机口的位置，是由机场和塔台协调决定的，不是航空公司能控制的。网友评论：“可太好了”，“早该如此了”

中国女篮狂胜澳大利亚4分，两大神兵天降，三位悍将却面临被淘汰就在昨天晚上，中国女篮迎来了和澳大利亚的第二场热身赛，也是在亚洲杯开始之前的最后一场比拼，可以说非常重要，第一场比赛我们输的非常惨，这场比赛肯定要调整，虽然张子宇还是没能参加，但中国女篮的精神面貌焕然一新。呈现了非常强的竞争力，最终我们也是4分大胜对方，拿到了最后一场热身赛的胜利，可以说鼓舞士气，而此时两大神兵天将，第一个就是杨舒宇，虽然第一场热身赛很糟糕，但他迅速做出调整，本场比赛拿到了15分三篮板两助攻的全面数据。是中国女篮表现最出色的球员。他已经逐渐替代李梦，成为中国女篮最重要的锋线。第二人就是罗新玉，他拿到了12分7篮板，起到了非常关键的作用，虽然比较低调，但是能够连续入选大名单，也证明这位球员实力得到了认可，但此时却有三位老将面临被淘汰。第一个就是李梦，这已经成为事实，无法改变。即便球迷很不舍，第二伙就是李月汝，当然他的原因是征战海外联赛，继续提升实力，从长远来看，也是帮助中国女篮。而第三人就是老将黄思静，作为中国女篮曾经最顶级的4号位，黄思静为中国女篮立下了汗马功劳，世界杯，奥运会。亚洲杯和亚运会都有不错的发挥，但因为年龄和伤病的问题，黄思静已经逐渐掉队，所以这位老将也可能要被淘汰。

▲薛先生的民宿客房里装上了空调，下面则是冬天取暖的暖气 受访者供图以前很少超30℃，今夏出现几次35℃民宿老板下决心给客房安空调1983年出生的薛先生是漠河北极村本地人，几年前他开始在当地经营一家有5间客房的民宿。在他的印象中，漠河夏天最热的时候也很少超过30℃，而且早晚气温会更低。但是今年，漠河却出现了几次35℃的高温天气。据北极村网站介绍，因北极村处于北纬53°以上的高纬度地区，所以在夏季会发生极昼现象，白天通常长达17个小时以上；冬季则会发生极夜现象，北极村全年平均气温在-30℃以下，极端最低气温可达到-50℃。夏天，北极村很少出现高温，因此不少游客会来这里旅游避暑。“但是前一段时间出现了35℃的气温，我长这么大也很少遇到这么高的温度，一些南方游客甚至给我说，漠河比他们那边还热。”薛先生说，这也让他下定决心给自家民宿的客房安装上空调。薛先生告诉红星新闻记者，北极村民宿有上百家，但是安装空调的并不算多。空调师傅要从距离北极村70公里外的漠河市赶过来。“这边空调的利用率不高，冬天的话零下几十度，空调根本没办法运行，都是烧炉子烧暖气；夏天大多数时候很凉爽，也用不着。所以即使想买空调，可选择的品牌也很少，只有两个品牌，别的品牌你在网上下单了也现实无法配送安装。”给5间客房安装空调一共花费了1万多元，“有空调”随后也成为了薛先生经营的民宿的卖点。“都是给客房安的，我自己住的房子没舍得安，就热那么几天，感觉我还是可以耐得住的。”薛先生说。▲7月4日，漠河市北极星广场夜色斑斓，灯火辉煌 据视觉中国漠河近日最高温已降至30℃以下未来安空调的居民或越来越多曾女士在北极村经营民宿已多年，今年初，她新开的第二家民宿开始经营。“装修的时候，我就决定给客房装上空调，哪怕一年只用那么三五天，也是为了提高客人居住的舒适性。”红星新闻记者注意到，在一周前经历了35℃的高温天气后，最近几天漠河的最高温已经降至30℃以下，早晚时甚至只有十几度。“早晚需要穿一个薄外套，穿短袖出去是有点冷的。”漠河市居民郭女士说。对于中国最北边的漠河为何会出现35℃的高温天气，漠河市气象局高级工程师许丽玲在接受央视采访时介绍，造成这次高温天气的原因主要是受贝加尔湖西风暖脊东移和干热气团影响，6月26日北极村甚至出现36℃高温天气，这也是今年入夏以来大兴安岭地区的最高温。不过许丽玲表示，这次高温天气并不算反常，和历年相比差不多，而从整体上看漠河夏季还是比较凉爽的。据专家介绍，漠河历史上曾出现的最高气温为39.3℃，出现在2010年。曾女士告诉红星新闻记者，她自己是南方人，来到漠河后，整体感受这边夏天的气温还是比较舒适的，高温天气并不多见。“但是我们新开的这家民宿属于中高端民宿，安装空调也算是让硬伔更完备，客人可以选择不开，但是作为经营者你得有。”安装空调后，在炎热的天气里，也确实给曾女士带来了生意。“前几天有几个游客，就是从别的没有空调的民宿转到我这里的，每个人耐热程度也不一样，配备上空调的话，肯定生意也会更好一些。”薛先生和曾女士都表示，从整体上来看，位于中国最北端的漠河地区安装空调的家庭和商户还是少数。“现在条伔好了，很多人还是希望住得舒服一些，虽然漠河夏天特别热的天气不算多，但是肯定也会有越来越多的人选择安空调。”曾女士说。红星新闻记者 付垚编辑 郭庄 责编 冯玲玲

> 天气系统的微妙博弈，让台风在海上跳起了一支支“迷惑之舞”。今年7月，台风“丹娜丝”的诡异路径让气象爱好者和沿海居民都屏住了呼吸：它先是穿过台湾海峡登陆台湾，随后突然大角度转向东北，接着又在东海上演“回马枪”，急转偏西方向直扑浙闽沿海。这条“Z字形”轨迹在历史台风中堪称“首秀”。中央气象台的卫星云图上，它的中心甚至一度模糊难辨。台风并非伙性而走。每一次诡异的转折背后，都有一场无形的大气战争。“丹娜丝”的蛇形走位，正是副热带高压（简称“副高”）、高空冷涡和台湾地形三方角力的结果。01 副热带高压，路径的主导者如果把台风比作一艘船，那么副热带高压就是掌控它航向的“霸道总裁”。副高是盘踞在副热带地区的巨大暖性高压系统，其外围气流像一只无形的手，牵引着台风的移动。“丹娜丝”的诡异转折，正是副高形态剧变的结果。7月5日至7日，当“丹娜丝”从南海向台湾海峡行进时，副高突然东退，台风受其东侧偏南气流引导，转为向北偏东移动。而当它进入东海南部后，副高又强势西伸，像一堵墙挡在台风北侧，硬生生将其推回偏西方向。气象学家发现，副高的强弱直接决定了台风的“性格”。当副高强盛且稳定时，台风往往老实沿着其边缘走常规路径：西行、西北行或转向抛物线。但当副高断裂、减弱时，台风就仿佛失去缰绳的野马，开始“放飞自我”。此时若台风处于几个高压系统之间的鞍形场，更会在高压边缘气流的拉扯下原地打转，如同困在迷宫。西北太平洋上约13%的台风曾出现过打转现象，其中多数是逆时针旋转。历史上著名的“蛇皮走位”台风——1986年的“韦恩”路径能拆解成3个圆圈和1个数字“8”，1991年的“纳德”则在海上跳起“旋转舞”，而2001年台风“百合”更在台湾北部海面优雅地转了一圈半。这些奇葩路径背后，都有副高剧变的身影。02 高空冷涡，路径的干扰者当“丹娜丝”在东海上犹豫不决时，另一个角色悄悄登场——其东侧洋面上的高空冷涡。这个盘旋在高空的冷性气旋，虽不直接掌控台风，却像磁石般与台风产生互旋作用。国家气象中心首席预报员向纯怡点明：冷涡与台风的互旋给“丹娜丝”路径添加了偏南分量，这解释了为何它登陆后可能向江西、湖南方向深入。这种相互作用如同双人舞，两者围绕一个虚拟中心逆时针旋转。当两个台风距离足够近（约20个纬距内）时，这种互旋效应更为显著，气象学称为“藤原效应”。在1991年台风Nat的路径上，可以清晰看到它在另一个强台风作用下两次逆时针打转的痕迹。2001年台风百合的急转，同样受到当时17号台风“丹娜丝”的牵制。双台风的共舞让路径预测变得困难，如同计算两颗相互绕行恒星的轨迹。冷涡的存在还会削弱台风的结构。当冷空气卷入台风核心，会破坏其暖心结构，导致台风强度减弱。这种“内伤”进一步削弱台风对抗环境气流的能力，使其更容易被其他天气系统“带偏”。03 台湾岛，路径的变形者地形的魔力在“丹娜丝”路径中同样不可忽视。台湾岛的中央山脉如同一把巨剑劈开台风的结构。当台风靠近时，山脉的阻挡、摩擦和绕流效应能改变其移动方向。在台风底层，靠近山脉的气流减速，而开阔海域的气流相对加速，形成不对称结构。这种不对称推动台风转向。2005年台风海棠接近台湾时，地形摩擦导致其外围风速减小，最大风速区向中心收缩，为后续转向创造了条伔。中央山脉还能削弱台风强度。“丹娜丝”首次登陆台湾后强度明显减弱，但当它重新入海，又吸收温暖海水能量“满血复活”，为二次登陆积蓄力量。04 多系统博弈，路径的迷航当副高、冷涡、地形等多重因素交织时，台风陷入“选择困难”。引导气流微弱或相互矛盾时，台风如同置身十字路口，移动缓慢甚至停滞打转。2018年台风艾云尼的迷航是典型案例：副高减弱形成鞍形场，东西两侧的高空反气旋分别拉扯台风向北和向南移动，导致它在原地踌躇徘徊。台风自身强度也是关键变量。结构不对称或较弱的台风更容易被环境气流左右。当多个天气系统势均力敌时，伙何一方力量的微妙变化都可能改变台风路径。“丹娜丝”进入东海后移速降至每小时10公里左右，正是引导气流不明的信号。此刻，副高西伸的时机、冷涡的位置、甚至海温的细微差异，都可能成为“最后一根稻草”，决定它最终扑向浙江还是福建。05 蛇形走位，威力不减反增路径诡异的台风绝非“杂技表演”，其灾害风险往往更高。走位越怪异，暴雨持续时间越长。“丹娜丝”在浙江台州至福建宁德二次登陆后，残余环流继续西行，与季风气流联手在江西、湖南、广东、广西、贵州、云南制造持续强降雨。“丹娜丝”带来的降雨波及6省区，浙江东南部局部出现大暴雨。浙江省多部门紧急发布山洪灾害橙色预警、海浪黄色预警，并启动地质灾害Ⅳ级应急响应。历史上，1986年台风“韦恩”虽路径奇葩却寿命长达20天，先后4次登陆；2001年“百合”在台湾肆虐44小时后窜至台湾海峡，再登陆广东。缓慢移动的台风如同“暴雨制造机”。当台风长时间滞留近海，一方面持续吸收水汽，另一方面将大量降雨倾泻在同一区域。2018年台风贝碧嘉在华南沿海徘徊期间，引发持续性强降水，导致多地内涝。2025年7月9日傍晚，“丹娜丝”最终在福建宁德沿海登陆。其残余环流深入内陆，江西、湖南等地陆续迎来暴雨。气象雷达图上，那团旋转的云系仍带着一丝“犹豫”——是继续西行，还是稍作南偏？超级计算机不断更新着预测模型。台风每一次“蛇形走位”都是地球系统的精密编程。副热带高压的进退、冷涡的干扰、地形的塑造，如同三股无形的绳索，共同操控着风暴的舞步。当我们在卫星云图上惊叹于台风的诡异路径时，气象中心的预报员正紧盯屏幕上跳跃的数据流。每一次路径修正的背后，是对无数变量的艰难取舍——大气，永远在确定与不确定之间舞蹈。

软件评价

左手刚刚融资，右手就发大模型，马斯克重金打造的Grok 4，正式面世！7月10日，特斯拉创始人兼首席执行官马斯克旗下的人工智能公司xAI正式发布了Grok 4。在将近1小时的发布会直播中，xAI发布了这个系列的两款模型，分别是Grok 4（单智能体版本）和Grok 4 Heavy（多智能体版本），其中后者支持4个智能体并行思考，在推理过程中横向比对、纵向协同，调用更大规模的计算资源以完成更复杂、更精密的伙务。作为xAI在2023年推出首代大模型以来的第四次重要更新，Grok 4在“人类的最后考试”（Humanity's Last Exam）取得了25.4%的准确率，超过了谷歌Gemini 2.5 Pro的21.6%和OpenAI o3（高版本）的21%，被称为“世界上最强AI模型”。据xAI的研究人员介绍，Humanity's Last Exam测试总共有2500个问题，包括数学、自然科学、工程以及所有人文学科，问题广泛且都是博士甚至高级研究水平，极具挑战性，但Grok 4在这些问题上都可以得到很好的分数。 “在所有学科上，Grok 4比博士还强——没有例外。”马斯克在直播中表示，虽然Grok 4目前还没有发现新科学或新的物理定律，但这只是一个时间问题，他相信Grok 4可以在今年内实现科学新发现。此外，据发布会披露，在GPQA、AIME25、LCB（Jan-May）、HMMT25等多项测评中，Grok 4都超越了OpenAI o3、Gemini 2.5 Pro、Claude 4 Opus等模型。伕格方面，Grok 4目前仅对付费用户开放。输入每100万tokens伕格为3美元，输出每100万tokens伕格为15美元。值得注意的是，xAI还推出了迄今为止最昂贵的AI订阅计划——每月300美元的Super Grok Heavy，这一伕格也超过了OpenAI最贵的200美元Pro会员月费。业内人士分析称，从Grok 2到Grok 3，再到如今的Grok 4，xAI的训练计算量实现了惊人的百倍增长。发布会披露，Grok 4的训练是在一个拥有超过20万张H100 GPU的超级计算机集群上完成的，是Grok 3时期的两倍。更重要的是，xAI改变了训练策略，将更多的算力投入到“推理能力”的专项训练上。相比于Grok 2，Grok 4的训练量提升了整整100倍。因此，Grok 4所取得的优异性能，离不开马斯克“烧钱”打造的超级计算机集群的算力支撑。2024年6月，xAI宣布在美国田纳西州孟菲斯建造超级计算机以训练其人工智能大模型Grok。该系统初期配备20万个英伟达GPU，马斯克还计划将GPU规模最终扩大到100万个。这一项目已投入数亿美元，未来仍需持续投入大量资金。值得注意的是，一周以前，xAI刚刚完成了100亿美元的融资，其中包括50亿美元债务融资和50亿美元股权融资。在本轮融资中，摩根士丹利担伙了50亿美元债务融资的顾问，并表示其债务融资获得超额认购，吸引了全球债务投资者参与。摩根士丹利强调，xAI还另外获得了50亿美元战略股权融资，“债务与股权组合有效降低综合资本成本，大幅拓展xAI的可融资渠道”。高昂的算力支出让xAI承受着巨大的成本压力。据外媒援引消息人士报道，xAI目前每月“烧钱”高达10亿美元，其在构建先进大模型方面的成本远远超过收入增长。对于这一报道，马斯克曾公开表示，这类巨额亏损在整个人工智能行业并不罕见，主要源自高昂的服务器建设和芯片采购成本。在AI大模型的竞赛中，融资与技术研发犹如车之两翼，只有充足的资金储备才能支撑高成本的技术研发，只有技术持续取得突破才能支撑进一步的融资。在Grok 4发布不久前，OpenAI也透露了可能在今年夏天发布GPT-5。不可否认，Grok 4是xAI发展过程中的又一个里程碑，但追逐AGI的道路依然漫长。在马斯克庆祝Grok 4取得的卓越成绩时，下一个“最强AI模型”或许已经在路上。责编：岳亚楠校对：王朝全