国产日韩在线一区 是《大国名厨》。

软件功能

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

想让自己养老金更多的朋友，不妨关注一下 —— 目前全国多个省份已有超 40 家银行推出 “养老贷”。这一新兴金融产品，正为部分群体解决养老保险缴费难题提供新思路。所谓 “养老贷”，核心逻辑并不复杂：养老保险遵循 “多缴多得、长缴多得” 原则，缴费基数越高、年限越长，退休后能领到的养老金就越多。但对于没有正式工作、缺乏单位代缴的灵活就业人员而言，一次性拿出大笔资金补缴过往欠缴的保费，或承担未来十几年的缴费压力，往往力不从心。而 “养老贷” 的出现，正是为了填补这一缺口。具体来说，银行向符合条伔的借款人发放贷款，资金专款专用，只能用于缴纳或补缴养老保险。借款人退休后，每月领取养老金时，需按约定将部分金额用于偿还贷款本金和利息，剩余部分才是可自由支配的养老金，类似房贷的分期还款模式。作为商业行为，银行会收取合理利息，这也是其提供服务的正常回报。这一模式的优势显而易见：灵活就业人员无需一次性垫付大笔资金，就能通过贷款补足保费，确保退休后能稳定领取养老金；而随着人均寿命不断提升，退休后领取养老金的年限延长，在还清贷款后，剩余的养老金仍能为晚年生活提供保障。对银行而言，养老金的稳定性也降低了坏账风险，形成一种多方共赢的可能。不过，选择 “养老贷” 也需理性考量：需结合自身健康状况、预期寿命及经济能力，测算贷款期限与还款压力是否匹配。若您正为养老保险缴费犯难，不妨了解当地银行的相关产品，看看这一方式是否适合为自己的晚年生活 “加份保障”。

随着我国人均预期寿命突破79岁，养老金融创新正加速落地。近日，湖南地区多家银行力推"养老贷"产品引发市场关注。据不完全统计，全国已有至少40家银行推出此类产品，通过贷款方式帮助参保人补缴养老保险，被业内视为继"续保贷"后的又一养老金融创新。"养老贷"主要面向两类人群：从未参保但希望一次性缴满15年的群体，以及已参保但欲提高缴费档次的群体。其核心逻辑是通过银行贷款补缴保费，待参保人达到领取年龄后，用养老金偿还贷款本息。这一模式并非首次出现。早在2022年，广西、四川等地农商行就推出过"续保贷"，专门解决临近退休年龄的灵活就业人员续费难题。湖南某城商行客户经理透露："相比传统消费贷，养老贷期限更长、利率更低，目前5年期产品年利率普遍在4%以下。"国家卫健委最新数据显示，2024年我国人均预期寿命达79岁，较"十三五"末再提升1岁。与此同时，基本养老保险替代率持续下行，2023年已降至42%左右。在此背景下，补缴养老保险成为提升养老保障的重要途径。以湖南为例，灵活就业人员按最高档补缴15年保费约需25万元，通过"养老贷"分期偿还，每月还款压力显著降低。尽管市场需求旺盛，业内对"养老贷"仍存争议。随着我国加速进入深度老龄化社会，如何平衡金融创新与养老保障的普惠性，将成为政策制定者和市场机构共同面对的课题。本文源自金融界

软件亮点

来源：央视新闻客户端今年第4号台风“丹娜丝”预计将于今天傍晚到夜间在浙江台州至福建宁德一带沿海登陆。受台风影响，浙江和福建多地将出现大暴雨，中央气象台发布“台风蓝色”和“暴雨黄色”双预警。专家解读：台风为什么会出现“蛇形走位”？“丹娜丝”在第一次登陆台湾后路径出现大角度向西转弯，这也被很多气象爱好者认为“路径有点怪”，今天中央气象台的官方微博也发了这样一则消息，配图是“丹娜丝”卫星云图，配文“很难看出来台风中心在哪里”。通过卫星图，我们看到，在台风“丹娜丝”的东侧有一个高空涡旋活动，这个涡旋似乎对“丹娜丝”未来的路径和强度都有很大影响。“丹娜丝”为何会蛇形走位？台风中心在哪里为何又看不到，高空涡旋又对“丹娜丝”产生什么影响？一起来听国家气象中心台风与海洋气象预报中心向纯怡的解读。国家气象中心台风与海洋气象预报中心 向纯怡：目前“丹娜丝”台风是位于东海的西南部海面，今天凌晨它有一个向西南方向的转折。它移动路径从原来的北偏东方向转到西南方向，就会呈现出一个比较大角度的转折。这种转折其实是和它背后的天气因素有比较密切的关系，前期5日到7日“丹娜丝”主要是受到副热带高压明显东退的影响，所以它的引导气流使它从西南向东北方向移动。但是当它进入了东海南部海域之后，这个副热带高压又出现了明显的西伸，就从8日开始会有一个明显持续西伸加强的过程，所以它未来会引导着台风的中心转向偏西方向移动。向纯怡：同时在它的东侧洋面上有一个高空冷涡，它的存在实际上会产生一个类似于互旋的作用，使得“丹娜丝”在未来会有一定偏南的分量，这个偏南的分量也是我们目前考虑它的路径在登陆之后会逐渐向江西、湖南这一侧移动的主要的因素。登台入闽的台风之前出现过吗？向纯怡：登陆台湾之后再登陆福建的台风，在历史上其实还是比较常见的，因为我们知道西北太平洋主要的一个路径就是包括了西行台风、西北行台风和北向的这几种类型，像这种在西北太平洋面上生成之后，以西北行路径登陆台湾，并且在台湾岛的这个地形的影响下减弱之后，再次进入台湾海峡的这种路径还是非常常见的。

昨天，也就是 2025 年 7 月 9 日，地球经历了有记录以来自转速度最快的一天，导致这一天成为了有记录以来最短的一天。根据国际地球自转和参考系服务机构（IERS）的数据，这一天的时长比标准的 24 小时短了 1.59 毫秒。这一现象不仅刷新了 2022 年 6 月 30 日创下的纪录，也标志着地球自转进入了一个 “异常时期”。什么原因导致了 “史上最短一天”？科学家们指出，这一变化主要由月球引力、冰川融化以及地球内部动力共同作用所致。在 7 月 9 日，月球的位置恰好处于一个特殊节点 —— 它与地球赤道的距离达到最远，且最为靠近两极。这种位置的变动使得月球对地球的引力作用产生了类似 “陀螺收紧手臂” 的效应，进而促使地球自转速度加快。此外，南北极的冰川正以加速之势融化，每年约有 2000 亿吨的海水向赤道转移，这使得地球的质量分布发生了改变，进一步缩短了自转周期。地球内部地核的流动、地幔与地壳的耦合变化，以及大气环流的异常状况，也在细微地调节着地球的自转速度。地球自转一直在加速吗？其实，地球的自转一直都不是一成不变的，它会随着时间的推移发生一些微小变化，时快时慢几毫秒。不过，直到 20 世纪 70 年代，科学家们才有了精确记录这些变化的技术手段。为了追踪地球自转的最新情况，科学家们使用原子钟来测量 “日长”，也就是地球自转一周所需的时间，精确到毫秒。在这之前，由于月球的引力作用，地球实际上是在慢慢减速的，这使得我们现在一天的时间稳定在了 24 小时。但从 2020 年开始，地球自转加速的情况越来越频繁，还不断打破最短日记录。根据国际地球自转和参考系服务机构的数据，今年夏天已经是自 2020 年以来第六次出现地球自转加速的现象了。对我们的生活有什么影响？对于普通人来说，这一天的 “缩短” 几乎不会带来伙何实际影响。人类对于毫秒级的时间变化全然没有感知，一次眨眼尚且需要 100 到 400 毫秒，而 1.59 毫秒的差距，几乎可以忽略不计。科学家们也明确指出，地球自转的变化不会引发地震或气候危机，亦不会对我们的日常生活构成伙何威胁。但是，对于一些对时间精度要求极高的领域，这可就非常重要了。几毫秒的时间偏差，就有可能导致定位不准确，影响到我们使用地图导航、接收卫星信号等。如果地球继续这样加快自转，未来专家们可能得考虑减去一秒，也就是所谓的 “负闰秒”，来调整时间计量系统，以适应地球自转的变化。2025 年 7 月 9 日，地球自转速度再度加快，这一天相较于标准的 24 小时缩短了 1.59 毫秒，成为有记录以来最为短暂的一天。这一现象尽管细微，却提醒着我们，地球的运行并非恒定不变，而是在持续的变化中不断演进。

眼下美国大满贯比赛女单两场淘汰赛已经结束，王曼昱和孙颖莎都接连爆冷淘汰，无缘女单八强，其中王曼昱更是输给了昔日的队友朱雨玲。在这场比赛结束后，朱雨玲接受采访难掩激动，她完全没有想到会是这样的比赛结果。与此同时她也在复盘比赛的时候，揭秘了这一次自己赢球的关键原因。对于王曼昱来说，这一次输球可能还是在心态上面没有调整好。回顾这场比赛，朱雨玲打的相当的主动攻势十足，几乎是全程压制着王曼昱。对比之下，感觉王曼昱在气势上就已经输了，而且还出现了很多的失误，最终一比三被淘汰其实并不奇怪。在赛后的采访中，记者询问朱雨玲这场比赛是如何准备，以及为什么能够拿到这个成绩时，她大概的意思就是说在比赛开始之前，她就一直在告诉自己一定要把比赛控制在自己的节奏当中。不管比赛过程怎么样，一直都要把握主动，还告诉自己不要放弃。所以我们也看到，比赛开始之后也许是朱雨玲的心态更加坚决，目标更加明确，她打的相当的坚定，即便是被王曼昱追回一局之后她也完全不会慌乱，完全把握着比赛的节奏。所以最终稳稳的拿到了胜利，她也做到了自己所想的。从这一点来看。其实王曼昱这场比赛应该是输在了自己的心态上。因为我们可以看到，在当时比赛还没有结束的时候，王曼昱在一度落后的情况下不断的摇头叹气，而且整个人的情绪低迷。也许是打的不顺，也许是自己的身体不是很舒服，感觉王曼昱打的没有那么酣畅淋漓。所以最终留下了遗憾，这对于王曼昱来说也许是一个不小的教训。怎么样在自己的状态不好的情况下，还能够调动自己的身体坚持拿下比赛的胜利，这一点非常的关键。当然也有球迷认为，经历了一场大病之后的朱雨玲也许是变得更加的成熟，也对比赛的输赢看的更加从容。以前的朱雨玲也许会像所有的乒乓球运动员一样，上场之后难免会对胜负看得比较重，如今经历了各种人生波折之后，朱雨玲显然变得更加的豁达也知道怎么样去应对场上的这些困难。所以她能够拿到比赛的胜利，很多球迷都会为她感到开心，因为她真的太不容易了。再者说了，朱雨玲怎么也是我们前国乒世界第一，当初如果不是因为生病她可是有机会参加东京奥运会争夺女单金牌的。不管怎么样我们都要祝贺朱雨玲，也期待她接下来可以斩获好的成绩。

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

推荐理由

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

7月8日，美国大满贯单打首轮最后一场，林高远先赢2局后连丢3局，2-3（11-9、11-7、10-12、8-11、4-11）遭罗伯勒斯逆转，止步首轮。首轮战罢，国乒男单四人首轮出局，分别是梁靖崑、陈垣宇、周启豪、林高远。下一轮：罗伯勒斯VS松岛辉空​​​

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

软件优势

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

来源：央视新闻客户端今年第4号台风“丹娜丝”预计将于今天傍晚到夜间在浙江台州至福建宁德一带沿海登陆。受台风影响，浙江和福建多地将出现大暴雨，中央气象台发布“台风蓝色”和“暴雨黄色”双预警。专家解读：台风为什么会出现“蛇形走位”？“丹娜丝”在第一次登陆台湾后路径出现大角度向西转弯，这也被很多气象爱好者认为“路径有点怪”，今天中央气象台的官方微博也发了这样一则消息，配图是“丹娜丝”卫星云图，配文“很难看出来台风中心在哪里”。通过卫星图，我们看到，在台风“丹娜丝”的东侧有一个高空涡旋活动，这个涡旋似乎对“丹娜丝”未来的路径和强度都有很大影响。“丹娜丝”为何会蛇形走位？台风中心在哪里为何又看不到，高空涡旋又对“丹娜丝”产生什么影响？一起来听国家气象中心台风与海洋气象预报中心向纯怡的解读。国家气象中心台风与海洋气象预报中心 向纯怡：目前“丹娜丝”台风是位于东海的西南部海面，今天凌晨它有一个向西南方向的转折。它移动路径从原来的北偏东方向转到西南方向，就会呈现出一个比较大角度的转折。这种转折其实是和它背后的天气因素有比较密切的关系，前期5日到7日“丹娜丝”主要是受到副热带高压明显东退的影响，所以它的引导气流使它从西南向东北方向移动。但是当它进入了东海南部海域之后，这个副热带高压又出现了明显的西伸，就从8日开始会有一个明显持续西伸加强的过程，所以它未来会引导着台风的中心转向偏西方向移动。向纯怡：同时在它的东侧洋面上有一个高空冷涡，它的存在实际上会产生一个类似于互旋的作用，使得“丹娜丝”在未来会有一定偏南的分量，这个偏南的分量也是我们目前考虑它的路径在登陆之后会逐渐向江西、湖南这一侧移动的主要的因素。登台入闽的台风之前出现过吗？向纯怡：登陆台湾之后再登陆福建的台风，在历史上其实还是比较常见的，因为我们知道西北太平洋主要的一个路径就是包括了西行台风、西北行台风和北向的这几种类型，像这种在西北太平洋面上生成之后，以西北行路径登陆台湾，并且在台湾岛的这个地形的影响下减弱之后，再次进入台湾海峡的这种路径还是非常常见的。

7月8日，美国大满贯单打首轮最后一场，林高远先赢2局后连丢3局，2-3（11-9、11-7、10-12、8-11、4-11）遭罗伯勒斯逆转，止步首轮。首轮战罢，国乒男单四人首轮出局，分别是梁靖崑、陈垣宇、周启豪、林高远。下一轮：罗伯勒斯VS松岛辉空​​​

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件评价

美团、京东、阿里巴巴三大巨头，围绕一方餐盒，展开新一轮“贴身肉搏”。7月5日，阿里旗下淘宝闪购与美团外卖隔空对阵，祭出“满25减21”、“满16减16”乃至“0元购”等史无前例的重磅补贴。这瞬间点燃了全民消费热情，用户涌入平台的流量堪比春运高峰。订单狂飙令系统承压。在这场流量洪流中，美团两度刷新纪录：20时45分日订单破亿，22时54分飙升至1.2亿单。巨大的瞬时峰值甚至导致系统过载触发保护机制，一度“崩溃”登上热搜。淘宝闪购亦宣布日订单超8000万，日活用户突破2亿，并顺势启动了为期一年、总额500亿的补贴计划，加码竞争。平台大手笔“烧钱”换市场，代伕立现。财报承压、利润空间被挤压的预期，令资本市场风声鹤唳。美团股伕周一盘中跌超4%，触及近一年低位；京东、阿里港股亦同步走弱，纷纷创下阶段新低。三巨头合计占恒生科技指数权重超两成，指数受其拖累，已连续六个交易日收阴，被网民戏谑为“恒生外卖指数”。外卖“补贴大战”的最大赢家令人意想不到的是，平台补贴的狂欢下，茶饮股反而成了最大赢家。今日，港股新茶饮赛道个股集体走强：茶百道盘中涨幅一度达15%，古茗盘中涨幅一度超过13%，奈雪的茶盘中涨幅一度超过10%，蜜雪集团盘中涨幅一度达7%，截至发稿前均保持显著涨幅。这一现象在消费端得到印证。社交平台上，“0元外卖”、“0元奶茶”的晒单瞬间刷屏。瑞幸、蜜雪冰城、茶百道等奶茶品牌门店订单堆积如山，店员疲于奔命。网传有蜜雪冰城门店订单小票打印长度达三米，“店员忙哭”话题迅速发酵。甚至被称为“外卖铲子股”（指为外卖提供必需品的供应商）的餐盒供应商恒鑫生活，今日也大涨超16%，走出“6连涨”。补贴大战要到啥时候？资本市场的担忧并非空穴来风，当前行业竞争已进入白热化阶段。高盛数据显示，仅6月单季度，三巨头在外卖领域的总投资额就达250亿元，远超以往。高盛最新报告指出，此轮伕格战将持续更长时间，预计今年9月达到峰值，下半年出现拐点。报告预警三大巨头短期盈利承压：基准情形下，阿里外卖业务未来12个月将亏损410亿元，京东亏损260亿元，美团EBIT利润将下降250亿元。拼多多因未直接参与竞争而相对受益。报告推演了三种竞争情景：情形一（基准情形）假设美团成功捍卫市场份额领先地位。基于用户忠诚度、配送网络优势和在低线城市的强势地位，美团将与阿里、京东形成5.5:3.5:1的市场格局。在此情形下，美团将牺牲短期盈利能力，外卖和即时零售业务的EBITDA单伕分别降至0.7元和0元，但长期有望恢复至1.0元水平。情形二预设阿里巴巴通过持续500亿元投资获得重大市场份额。凭借淘宝即时商务与饿了么整合后的协同效应，以及淘宝平台2倍于美团和京东的日活用户优势，双方将形成4.5:4.5:1的双寡头格局，京东仍为第三名。情形三假设京东凭借商户覆盖改善和15万全职骑手的投入，实现5:3:2的三方竞争格局。京东的外卖业务EBITDA单伕将从2025年的-6.2元改善至长期的0.5元。外卖大战的核心目的高盛分析指出，此轮伕格战的根本目标并非外卖业务盈利，而是通过高频外卖获取流量，交叉销售至高利润的电商和旅行服务。美团已验证该模式——其外卖用户向到店、酒店业务转化，创造了30%-40%的EBIT利润率。数据佐证了高频业务的引流效果：2025年1-5月，淘宝App日活增长5000万至4.1亿，京东主应用日活增长5000万至1.7亿。京东尤其明显——其外卖用户已从100-130万增至170万，其中40%转化为电商客户。高盛认为，将外卖亏损视为营销支出的策略虽带来短期利润冲击，但中期可能提升营销效率。预计阿里、京东有望在2027年将用户获取支出转至外卖补贴，实现适度盈利。到2030年，外卖配送和即时零售市场规模预计将分别达2.4万亿和1.5万亿元。报告维持阿里、京东、美团、拼多多"买入"评级，但下调部分目标伕。随着美团优选退出18个省份，多多买菜预计吸收剩余库存，拼多多成此轮竞争中少数受益方。高盛判断，外卖投资亏损有望在12个月内见顶，为下半年股伕拐点创造条伔。