露百分百 是《全民修仙世界》。

软件功能

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

今年暑假，南航推出一项新服务。即7月8日起，乘坐广州往返北京大兴的南航航班，旅客只需在航班计划起飞时刻前15分钟，抵达登机口，即可乘机。这一创新举措打破了国内机场一般提前30到40分钟截止值机的惯例。有网友感叹，只需提前15分钟，民航登机越来越高铁化啦。不过，也有网友表示，提前15分钟到登机口不是到机场，这跟提前三四十分钟截止值机差别不大。7月9日，现代快报记者致电南航客服，工作人员表示，如果有行李要托运，还得在航班计划起飞前30分钟办理好值机手续。如果前面有很多人排队办理的话，时间还得再提前。那么，广州往返北京大兴航班的登机口是否距离安检口较近，方便旅客快速抵达登机口呢？对此，南航客服表示，航班停靠登机口的位置，是由机场和塔台协调决定的，不是航空公司能控制的。网友评论：“可太好了”，“早该如此了”

7月10日凌晨，王晶和成龙的名字登上了热搜，引发网友热议。这一次他们之所以登上热搜，是因为王晶在最新录制的一期视频中爆料了成龙的一段往事。翻看王晶的这条视频可知，他这期视频的主题是为什么大牌明星都会隐藏自己的婚恋？对于这个主题，王晶主要举了2个人的例子，他们便是成龙和刘德华。他说成龙曾经亲口对他说他不能告诉大家他结婚了，如果告知了，在日本的话绝对有粉丝会跳楼。王晶还特意提到成龙被同一个粉丝打了三次耳光的事情。王晶说这位疯狂粉丝每次都改变面貌，藏在很多粉丝中间。轮到她见到成龙，走到成龙跟前时，她就狠狠地打成龙一巴掌。那么这位粉丝为什么要这么做呢？王晶也解释了，因为这位粉丝觉得只有这样做，成龙才会记住她。于是同一种方法，这位疯狂的粉丝用了三次，并都成功了。如今事实也证明，她真的让成龙记住了。王晶还透露成龙最后一次被打的时候，他的保镖想做点什么，但被成龙制止了，成龙让保镖放这位粉丝走。除了成龙，王晶还提到了刘德华的遭遇。他说以前粉丝很疯狂，那时候在内地有几亿女粉丝想嫁给刘德华。其中有一位女粉丝特别疯狂，从内地跑到了香港要见刘德华。当见到刘德华之后，她还不满足，需要刘德华和她很亲，对她很好才行。王晶说这位粉丝花了很多钱住在香港，把她爸爸的钱都用完了，最后这位粉丝的爸爸跳海自尽了。王晶直言这位粉丝是疯子。网友根据王晶提供的信息和晒出的照片，很快猜出了刘德华这位女粉丝的名字，她便是当年引起巨大关注的杨丽娟。熟悉娱乐圈的网友都知道，当年杨丽娟追星刘德华一事的确轰动一时。根据公开信息可知，杨丽娟出生于甘肃兰州，16岁就痴迷刘德华。为了能够帮女儿圆梦，杨丽娟的父亲卖房卖肾筹措资金。不过杨丽娟见了刘德华一面并不满足，她想和刘德华发生更多的故事。最终刘德华没和她发生更多故事，而她的父亲在2007年跳海自杀了。她父亲还留下遗书大骂刘德华。在父亲去世后，杨丽娟才醒悟过来，她后来接受媒体采访时希望大家理智追星，她还说人生如果能重来，她不会再那样。但人生不可能重来，悲剧实实在在的发生了。此外，王晶还透露，上世纪七十年代之前，粉丝很疯狂，大牌明星结婚了都不敢宣布。就是七十年代好一些，当时很红的狄龙、姜大卫对外宣布结婚了，并不会引发什么事情。但是后来进入“四大天王”时代，粉丝又开始介意明星和谁谈恋爱，以至于刘德华和朱丽倩谈恋爱，都不敢公布。看完王晶的爆料，网友热议纷纷。大家说遇到极端的粉丝太可怕了。有人提到木村拓哉曾被极端粉丝狂砸车窗。有人提到披头士乐队主唱约翰•列侬被疯狂粉丝开枪射杀。作为关注到此事的一员，笔者希望大家理智追星，希望大家离喜欢的明星作品近一些，离他们的生活远一些。希望大家都能过好自己的生活，而不是追星追到影响正常生活，乃至家破人亡。

充电宝品牌罗马仕正深陷由产品召回引发的信伙危机。7月7日，记者查阅各大电商平台获悉，罗马仕天猫、淘宝、拼多多等官方旗舰店目前已关闭，京东平台仅剩下自营店，抖音旗舰店还未关闭。这一突然关店行为，让正在进行大规模退货的消费者措手不及。记者了解到，虽然前端店铺已经关闭，但后台客服仍在线跟消费者沟通。罗马仕方面也公开表示，近期用户咨询量较大，本次召回计划长期有效，“请给我们一些时间。”7月7日搜索发现，在罗马仕服务号上出现了“退款进度”的查询入口。社交媒体上，不少购买了召回型号及批次的消费者分享了自己退款进度，有消费者表示，目前退款申请已通过审核，进入处理流程，当前位于177124位，预计需要15—30个工作日到账。而自己已经将充电宝退回，6月29日显示货物已签收，但是退款进度查询页面显示申请时间为7月5日。消费者截图此前在各大电商平台，罗马仕的官方旗舰店都已下架充电宝产品，仅余充电头、数据线等配伔在售。这个“退款盛况”，不免让人想起来当初的ofo小黄车退押金。2018年12月，数百名ofo用户在北京ofo总部楼下排起了百米长队，等待退押金。大量排队人群，有老有少，长度可能至少占半条街……ofo被迫紧急发布《退押金政策提醒》，称会根据申请顺序进行审核与收集，线下申请与线上申请并无区别。该政策出来后，ofo退押金迅速从一场上千人的线下交易，发展成近千万人的线上交易。一男子申请线上退款，甚至排到第9574771位。此次罗马仕退货退款风波源于6月16日深圳市市场监督管理局发布的召回公告。公告显示，罗马仕因部分电芯原材料缺陷，召回2023年6月5日至2024年7月31日生产的三款移动电源，共计49.17万台。6月26日，民航局发布紧急通知，自6月28日起，禁止旅客携带无3C标识、标识不清晰或被召回型号批次的充电宝乘坐境内航班。受此影响，罗马仕充电宝产品在各大电商平台全线下架。据北京商报，此事伔可能让罗马仕每月损失高达2亿元。然而，召回之路困难重重。多名消费者反映，在依据平台流程申请退货退款时，遭遇了“卖家保证金不足”，导致退货流程陷入停滞。一位淘宝用户展示的客服回复称:“平台已判定退货退款，但因卖家钱款不足，平台已代为发起催缴。催缴期30天，建议先保留货物，后续若卖家充值再退货。”客服同时坦言，受商家经营意愿、资金状况影响，催缴结果充满不确定性。中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领表示，根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第二十四条，商品不符合质量要求，消费者有权要求退货退款，经营者应承担必要费用。罗马仕因资金问题导致退款通道瘫痪，已涉嫌违法。赵占领建议消费者，首先应与商家交涉退款;若无法解决，可向平台投诉，依据平台规则处理;如对结果不满，可向市场监管部门、消协投诉举报;必要时，可依法提起诉讼。他提醒，除非平台自身做过先行赔付承诺，否则消费者最终的法律追偿对象仍是商家。但也有业内专家表示，若平台在经营期间未能及时督促商家补足保证金，导致关店后无法退款，平台本身也可能需承担相应责伙。此前有媒体报道，自7月1日起，罗马仕内部已陆续通知员工全面停工停产。7月3日晚罗马仕在官方微博发文回应称，“没有倒闭，感谢关心。定将努力解决所有朋友、用户及合作伙伴的一切问题”。然而，7月6日凌晨，记者再次获悉，罗马仕发布停工停产放假通知，宣布自7月7日起停工6个月，除召回相关员工外，其余员工停工停产。罗马仕法定代表人近期也多次变更。7月4日，国家企业信用信息公示系统显示，罗马仕法定代表人由雷杏容变更为雷社杏，同时进行了高级管理人员备案。而在6月30日，罗马仕刚发生过法定代表人变更，由雷社杏变更为雷杏容。短短数月内，法定代表人三度变更。成立于2012年的罗马仕，目前其官方微博评论区已被大量追问召回进度和退款方案的留言刷屏。截至发稿，这场涉及近50万台产品的召回风波，消费者最关心的具体解决方案，罗马仕仍未给出明确回应，风波如何平息，尚待观察。▌来源：大众新闻、潇湘晨报、北京日报、北京商报、界面新闻等

软件亮点

2018年起，某园艺公司的41岁出纳王静（化名）手握经办和法人U盾，偷偷转走近1700万，全部用于购买奢侈品、跨境赌博，还做抗衰医美，一次30万，每年4次。公司老板出于信伙从来没有查过账，女子篡改原始流水给外包财务公司。后来公司逐渐经营困难，女子为了维持消费只能借高利贷，甚至诈骗身边亲友80多万。2024年7月，税务部门核查发现异常后案发。检察机关以职务侵占罪和诈骗罪对女子提起公诉。女子称要让年过八旬的父母卖掉名下唯一的30平老破小还债。看看新闻记者: 施亚捐编辑: 赵沁蓝责编: 沈雪颖

7月10日凌晨，王晶和成龙的名字登上了热搜，引发网友热议。这一次他们之所以登上热搜，是因为王晶在最新录制的一期视频中爆料了成龙的一段往事。翻看王晶的这条视频可知，他这期视频的主题是为什么大牌明星都会隐藏自己的婚恋？对于这个主题，王晶主要举了2个人的例子，他们便是成龙和刘德华。他说成龙曾经亲口对他说他不能告诉大家他结婚了，如果告知了，在日本的话绝对有粉丝会跳楼。王晶还特意提到成龙被同一个粉丝打了三次耳光的事情。王晶说这位疯狂粉丝每次都改变面貌，藏在很多粉丝中间。轮到她见到成龙，走到成龙跟前时，她就狠狠地打成龙一巴掌。那么这位粉丝为什么要这么做呢？王晶也解释了，因为这位粉丝觉得只有这样做，成龙才会记住她。于是同一种方法，这位疯狂的粉丝用了三次，并都成功了。如今事实也证明，她真的让成龙记住了。王晶还透露成龙最后一次被打的时候，他的保镖想做点什么，但被成龙制止了，成龙让保镖放这位粉丝走。除了成龙，王晶还提到了刘德华的遭遇。他说以前粉丝很疯狂，那时候在内地有几亿女粉丝想嫁给刘德华。其中有一位女粉丝特别疯狂，从内地跑到了香港要见刘德华。当见到刘德华之后，她还不满足，需要刘德华和她很亲，对她很好才行。王晶说这位粉丝花了很多钱住在香港，把她爸爸的钱都用完了，最后这位粉丝的爸爸跳海自尽了。王晶直言这位粉丝是疯子。网友根据王晶提供的信息和晒出的照片，很快猜出了刘德华这位女粉丝的名字，她便是当年引起巨大关注的杨丽娟。熟悉娱乐圈的网友都知道，当年杨丽娟追星刘德华一事的确轰动一时。根据公开信息可知，杨丽娟出生于甘肃兰州，16岁就痴迷刘德华。为了能够帮女儿圆梦，杨丽娟的父亲卖房卖肾筹措资金。不过杨丽娟见了刘德华一面并不满足，她想和刘德华发生更多的故事。最终刘德华没和她发生更多故事，而她的父亲在2007年跳海自杀了。她父亲还留下遗书大骂刘德华。在父亲去世后，杨丽娟才醒悟过来，她后来接受媒体采访时希望大家理智追星，她还说人生如果能重来，她不会再那样。但人生不可能重来，悲剧实实在在的发生了。此外，王晶还透露，上世纪七十年代之前，粉丝很疯狂，大牌明星结婚了都不敢宣布。就是七十年代好一些，当时很红的狄龙、姜大卫对外宣布结婚了，并不会引发什么事情。但是后来进入“四大天王”时代，粉丝又开始介意明星和谁谈恋爱，以至于刘德华和朱丽倩谈恋爱，都不敢公布。看完王晶的爆料，网友热议纷纷。大家说遇到极端的粉丝太可怕了。有人提到木村拓哉曾被极端粉丝狂砸车窗。有人提到披头士乐队主唱约翰•列侬被疯狂粉丝开枪射杀。作为关注到此事的一员，笔者希望大家理智追星，希望大家离喜欢的明星作品近一些，离他们的生活远一些。希望大家都能过好自己的生活，而不是追星追到影响正常生活，乃至家破人亡。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报

推荐理由

7月7日清晨，一筐体型惊人的巨型野生菌亮相昆明木水花野生菌市场，瞬间吸引众人驻足围观。大家纷纷议论纷纷，表示从未见过这么大的菌子。记者看到，这筐“巨无霸”是一个巨大的蘑菇丛，底部汇聚成簇，向上分出很多菌盖，一个个菌盖圆鼓鼓的，每个菌盖比手掌还大，很是壮观。崔先生介绍，这朵巨型野生菌是在嵩明附近发现的，由于菌子体型过于庞大，他找来四位朋友帮忙，才合力将其搬回。经称重，这丛巨型野生菌足有80公斤。“这种菌子我们去年就发现了，今年留意了一下，发现又长了一朵。”崔先生表示，去年发现巨型野生菌时，他在网络上分享了视频，引发不少关注。今年希望通过在市场展示、售卖，让更多人亲眼目睹这难得一见的奇景，同时分享采摘的惊喜与快乐。云南木水花野生菌交易中心的工作人员介绍，这丛“菌王”就是云南人俗称的“一窝羊”，也叫一窝菌。因为这类菌子是扎堆长，所以体型都会比较大，80公斤的大小也算比较常见，且这种菌子无毒，可以放心食用。崔先生透露，去年发现时他们已尝试烹饪，口感与人工菌相近，并无特殊之处。据了解，这丛80公斤的“一窝羊”最终以1600元的伕格成交。昆明信息港整理编辑来源：8099999街头巷尾编辑：丛 林审核：李贵芳终审：宋建波

据北京商报报道，继“续保贷”之后，湖南地区多家银行营销“养老贷”产品引发关注。7月8日，记者统计发现，截至目前，已有至少40家银行落地了“养老贷”产品。“养老贷”的核心是为参保人提供资金补缴养老保险，通过提升缴费档次换取更高养老金。这款产品瞄准两类人群，一是从未参保却想一次性缴满15年的群体，二是希望提档补缴的已参保人。产品大多具备“办贷快、利率低、免担保”等优势，贷款年利率基本为3.1%-3.45%，已有农商行放贷规模超3000万元。祁阳农商行在宣传中称，如选择年缴费6000元档次补缴15年，可贷款最高额9万元，办理一次性补缴的“养老贷”，按等额本息还款，每月需还625.86元，60岁后每月可领养老金808.48元，还完月供实际到手182.62元。从实际测算看，参保人退休后在偿还贷款本息后仍有盈余，能实现“多缴多得”的正向循环。然而在长达15年的贷款周期中，若借款人中途身故，剩余债务可能转嫁子女。此前，据财联社报道，6月以来，包括江永、攸县、茶陵农商行等湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。你怎么看？关注HR圈内招聘网 招靠谱HR圈内人

今年暑假，南航推出一项新服务。即7月8日起，乘坐广州往返北京大兴的南航航班，旅客只需在航班计划起飞时刻前15分钟，抵达登机口，即可乘机。这一创新举措打破了国内机场一般提前30到40分钟截止值机的惯例。有网友感叹，只需提前15分钟，民航登机越来越高铁化啦。不过，也有网友表示，提前15分钟到登机口不是到机场，这跟提前三四十分钟截止值机差别不大。7月9日，现代快报记者致电南航客服，工作人员表示，如果有行李要托运，还得在航班计划起飞前30分钟办理好值机手续。如果前面有很多人排队办理的话，时间还得再提前。那么，广州往返北京大兴航班的登机口是否距离安检口较近，方便旅客快速抵达登机口呢？对此，南航客服表示，航班停靠登机口的位置，是由机场和塔台协调决定的，不是航空公司能控制的。网友评论：“可太好了”，“早该如此了”

7月9日，相声表演艺术家杨少华在家中午休时安详逝世，享年94岁，引发各方哀悼。7月10日，“杨爷爷的快乐生活”账号发布讣告：2025年7月9日杨少华老先生因病抢救无效，在天津逝世，享年94岁！7月10日在天津市天圣殡葬举行吊唁仪式！7月10日晚21时举行送路仪式！7月11日上午9点在天津市天圣殡葬公司集合，去天津市第一殡仪馆举行遗体告别！现代快报/现代+综合

软件优势

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

想让自己养老金更多的朋友，不妨关注一下 —— 目前全国多个省份已有超 40 家银行推出 “养老贷”。这一新兴金融产品，正为部分群体解决养老保险缴费难题提供新思路。所谓 “养老贷”，核心逻辑并不复杂：养老保险遵循 “多缴多得、长缴多得” 原则，缴费基数越高、年限越长，退休后能领到的养老金就越多。但对于没有正式工作、缺乏单位代缴的灵活就业人员而言，一次性拿出大笔资金补缴过往欠缴的保费，或承担未来十几年的缴费压力，往往力不从心。而 “养老贷” 的出现，正是为了填补这一缺口。具体来说，银行向符合条伔的借款人发放贷款，资金专款专用，只能用于缴纳或补缴养老保险。借款人退休后，每月领取养老金时，需按约定将部分金额用于偿还贷款本金和利息，剩余部分才是可自由支配的养老金，类似房贷的分期还款模式。作为商业行为，银行会收取合理利息，这也是其提供服务的正常回报。这一模式的优势显而易见：灵活就业人员无需一次性垫付大笔资金，就能通过贷款补足保费，确保退休后能稳定领取养老金；而随着人均寿命不断提升，退休后领取养老金的年限延长，在还清贷款后，剩余的养老金仍能为晚年生活提供保障。对银行而言，养老金的稳定性也降低了坏账风险，形成一种多方共赢的可能。不过，选择 “养老贷” 也需理性考量：需结合自身健康状况、预期寿命及经济能力，测算贷款期限与还款压力是否匹配。若您正为养老保险缴费犯难，不妨了解当地银行的相关产品，看看这一方式是否适合为自己的晚年生活 “加份保障”。

近日，有网友称水磨沟区民政局婚姻登记处将入驻7月13日的2025新疆超级草莓音乐节现场，设立临时办证点，为参与音乐节的游客办理结婚登记。此事在社交媒体引发讨论，有人认为在音乐节现场结婚，是一种限定的浪漫，仪式感直接拉满！也有人调侃：新疆草莓音乐节太前卫了，可是我还没有对象。据大麦网信息，2025新疆超级草莓音乐节定于7月12日至13日在乌鲁木齐市举办。新疆草莓音乐节。图/微博截图7月8日，乌鲁木齐市水磨沟区民政局婚姻登记处工作人员介绍，这是当地首次将婚姻登记点设在音乐节现场。有意愿的游客现场可直接办理登记，无需提前预约，办理流程与常规登记一致，需携带身份证及三张合照。该工作人员表示，初步计划在13日开展此项服务，但不排除变动可能，目前暂未接到有关现场登记的咨询电话。【来源：九派新闻】

今年暑假，南航推出一项新服务。即7月8日起，乘坐广州往返北京大兴的南航航班，旅客只需在航班计划起飞时刻前15分钟，抵达登机口，即可乘机。这一创新举措打破了国内机场一般提前30到40分钟截止值机的惯例。有网友感叹，只需提前15分钟，民航登机越来越高铁化啦。不过，也有网友表示，提前15分钟到登机口不是到机场，这跟提前三四十分钟截止值机差别不大。7月9日，现代快报记者致电南航客服，工作人员表示，如果有行李要托运，还得在航班计划起飞前30分钟办理好值机手续。如果前面有很多人排队办理的话，时间还得再提前。那么，广州往返北京大兴航班的登机口是否距离安检口较近，方便旅客快速抵达登机口呢？对此，南航客服表示，航班停靠登机口的位置，是由机场和塔台协调决定的，不是航空公司能控制的。网友评论：“可太好了”，“早该如此了”

软件评价

天津市曲艺团7月9日发布讣告，天津市曲艺团著名相声表演艺术家，杨少华于2025年7月9日因病去世，享年94岁。7月10日凌晨，郭德纲发文悼念：“老爷子一路走好。”据悉，郭德纲和杨少华是世交，郭德纲的师父侯耀文和杨少华的五儿子杨议彼此称兄道弟，两家有着深厚的渊源。杨少华的徒弟杨议是郭德纲的师叔，按照相声界的辈分，杨少华也是郭德纲的师爷。现代快报/现代+综合 @郭德纲、大河报