孝宗瑞视频资源 是《分手后我在娱乐圈爆红了》。

软件功能

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件亮点

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

未来一周，河北南部、黄淮、江汉等地将迎来持续高温，部分地区最高气温可达39℃至41℃，公众如何应对？随着夏季的到来，未来一周我国中东部地区将迎来一轮大范围高温天气。据中央气象台预报，河北南部、黄淮、江汉、江淮、江南北部以及陕西关中等地将成为高温核心区域，最高气温可能达到39至41℃。湿度较大的情况下，体感温度将更为闷热。面对如此高温，气象专家提醒，公众需注意防暑降温，避免高温时段外出，减少户外活动，并保持室内凉爽，保证充足饮水。此外，有关部门已联合发布高温健康风险预警，公众可根据风险等级采取相应防护措施，以减轻高温带来的不利健康影响。在此高温天气下，公众还需关注天气变化，合理安排出行计划，确保安全健康度过高温期。

近日，有网友发现，喜茶的新标志有所调整，堪称显微镜级别的调整。一场围绕 logo 变化的 “来找茬” 大戏在网络上演。旧版：新版：前后对比：旧版、新版据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。从图片对比上可以看到，线条从圆滑变得更有棱角了，手举杯子的角度也发生了变化。喜茶换LOGO非常频繁，根据微博相册的记载，几乎每过一个周期就会更换一个LOGO.公众号：LOGO研究所还有评伕调侃道：logo 设计师的钱真好赚。甚至有人疑问：和小米找的同一家公司吗？还有网友表示：喜茶新logo太离谱，比小米换标还冤种。看起来，品牌频繁更换Logo“太折腾”。但是能靠LOGO营销，与消费者建立联系，并且每次制造大量的话题讨论，喜茶就已经赢麻了。喜茶曾发布内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。新LOGO你怎么看？

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

推荐理由

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

「养老市场不是这么玩的」。当40家银行集体涌入「养老贷」，更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。养老贷的运作逻辑可概括为「精准滴灌」：目标群体锁定：仅针对有稳定退休金的体制内退休人员，通过信用评估后，可申请贷款用于一次性补缴养老保险或提升缴费档次。例如，湖南某农商行推出「15年养老保险补缴计划」，年缴6000元档总费用9万元，贷款后退休金月领808元，扣除月供625元后净剩余182元，形成「无需自掏腰包」的假象。资金闭环设计：贷款直接划入社保账户，退休后以养老金自动扣款，银行通过「时间差」降低坏账风险。部分产品甚至引入保险公司，约定借款人中途身故时由社保退款优先偿债，不足部分由子女代偿，形成「三代人捆绑」的隐性担保链。这种设计本质上是用未来现金流抵押当前消费，但仅适用于收入稳定的群体，与普通老百姓无关。「普通家庭没必要为多领几百元养老金背负15年债务。」尽管养老贷被包装为「普惠金融」，但其风险点已逐渐显现：生命周期错配：我国居民平均预期寿命79岁，而贷款周期长达15年。以延迟到63-65岁退休为例，借款人需在78-80岁前还清贷款，但实际还款能力可能因健康问题骤降。湖南某农商行虽引入保险，但条款未明确覆盖重大疾病导致的收入中断，子女代偿压力仍存。政策依赖陷阱：当前测算基于「养老金年涨幅5%」的乐观假设，但若未来调整幅度低于预期（如2025年湖南基础养老金仅174元/月），月供占养老金比例可能从36%飙升至50%，直接影响基本生活。道德风险蔓延：部分银行为冲量放宽审核，允许「年龄+贷款期限」接近75岁的借款人申请，导致「退休即负债」现象。更值得警惕的是，该模式可能被复制到农村地区，加剧低收入群体的债务脆弱性。对比历史教训（如「以房养老」的产权纠纷、「续保贷」的政策敏感性），养老贷的可持续性需回答三个根本问题：社会福利定位：养老是公共品还是商品？若过度市场化，可能加剧「穷人更穷」的马太效应。例如，某农商行数据显示，养老贷客户中76%为体制内退休人员，普通农民占比不足5%。金融伦理底线：银行是否应向无稳定收入者发放15年期贷款？这违背「风险匹配」原则。老年人贷款期限通常不超过10年，且需附加健康评估政策协同缺口：目前养老贷与社保体系割裂运行，若未来推行「延迟退休」，贷款期限是否需调整？这种政策不确定性将直接冲击银行资产质量。养老贷的出现，反映出我国养老保障体系的深层矛盾——个人账户空账化、产业投资回报率低、金融工具同质化。解决之道不应是「让老人借钱养老」，而应强化第一支柱覆盖率、发展第二支柱企业年金、创新第三支柱适配产品。「养老市场不是这么玩的」，当40家银行集体涌入「养老贷」，我们更需警惕：金融创新若脱离社会公平底线，终将沦为「敲骨吸髓」的工具。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

软件优势

韦东奕终于去看牙了！7月9日，有网友在北京某医院偶遇韦东奕看牙，大家纷纷表示太欣慰。可没想到韦东奕的其他状态又引发网友担忧！这天韦东奕依然是老样子，穿着浅色的T恤搭配黑色裤子。不过他背着两个包包，一个是常见的斜挎包，另一个是双肩包。韦东奕的身边还有两位男子陪同着，等待的时候韦东奕正在专心看手机。有网友好奇韦东奕身边两位男子的身份，猜测或许是韦东奕的亲人。毕竟此前多位网友在韦东奕的堂哥堂姐下留言，希望他们能够抽空带韦东奕去看下牙齿。韦东奕的堂姐也满口应承，但网友从其中一位男子拎着的袋子推测出，他应该也是北大的工作人员。此前，北大就表示已经安排了相关人员陪伴韦东奕去牙齿，看来果真是行动起来了。从签到单上也能看到韦东奕的名字是在最后一个，想必是来的有些晚。韦东奕这次露面，变化还是不小的。虽然打扮依然十分休闲随意，但看着干净清爽了很多。不再给人邋遢的感觉，从某个角度来看韦东奕个子又高又瘦，看着有些孱弱。韦东奕终于去看了牙齿，网友也表示终于可以放心了，只是网友又发现了韦东奕的其他问题。这天韦东奕穿着不算合脚的拖鞋，和其他人统一的运动鞋对比有些随性。网友发现他的大脚趾形状有些奇怪，而且大脚趾的位置和其他脚趾隔得有些远。有网友搜索了一下，发现韦东奕的脚趾情况常见原因有很多，不排除是神经肌肉方面的问题，建议他也可以去排查下。此外，韦东奕的近视眼似乎也颇为严重，看手机的时候盯得很近，却鲜少见他佩戴眼镜。不难看出，大家确实十分关心韦东奕。除了关心韦东奕的身体健康，大家也开始给韦东奕更多的空间了。韦东奕掀起现象级热议后，官方也出手整治了一些拍摄韦东奕的账号。北京6月以来累计清理假冒仿冒“韦东奕”个人账号超5000个，可以说是大快人心！希望韦东奕在专注学术研究的同时，也能照顾好身体健康。网友的关心虽出于善意，但过度关注私人细节反而可能造成困扰。北大对韦东奕的照顾举措值得肯定，从看牙到日常陪伴都体现了人文关怀。随着假冒账号的清理，公众更应学会尊重学者隐私，给予他安静的研究环境。愿这位青年数学家能在适度关注与必要保护中找到平衡，继续在数学领域绽放光彩，也活出属于自己的从容人生。

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

随着我国人均预期寿命突破79岁，养老金融创新正加速落地。近日，湖南地区多家银行力推"养老贷"产品引发市场关注。据不完全统计，全国已有至少40家银行推出此类产品，通过贷款方式帮助参保人补缴养老保险，被业内视为继"续保贷"后的又一养老金融创新。"养老贷"主要面向两类人群：从未参保但希望一次性缴满15年的群体，以及已参保但欲提高缴费档次的群体。其核心逻辑是通过银行贷款补缴保费，待参保人达到领取年龄后，用养老金偿还贷款本息。这一模式并非首次出现。早在2022年，广西、四川等地农商行就推出过"续保贷"，专门解决临近退休年龄的灵活就业人员续费难题。湖南某城商行客户经理透露："相比传统消费贷，养老贷期限更长、利率更低，目前5年期产品年利率普遍在4%以下。"国家卫健委最新数据显示，2024年我国人均预期寿命达79岁，较"十三五"末再提升1岁。与此同时，基本养老保险替代率持续下行，2023年已降至42%左右。在此背景下，补缴养老保险成为提升养老保障的重要途径。以湖南为例，灵活就业人员按最高档补缴15年保费约需25万元，通过"养老贷"分期偿还，每月还款压力显著降低。尽管市场需求旺盛，业内对"养老贷"仍存争议。随着我国加速进入深度老龄化社会，如何平衡金融创新与养老保障的普惠性，将成为政策制定者和市场机构共同面对的课题。本文源自金融界

软件评价

7月10日，“喜茶偷偷调整了logo”相关话题引发关注，登上微博热搜。针对此事，界面新闻致电其关联公司深圳美西西餐饮管理有限公司，电话尚未接通。据新浪财经报道，喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。针对调整后的喜茶logo，网友纷纷发表自己的看法。有网友认为新版logo和旧版logo很难看出差别；也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”；另有网友指出，新版logo“嘴变大了，眼睛直了，刘海平了，耳朵大了”“新的看起来更协调”等。这并非喜茶logo第一次“变脸”。2022年9月底，有媒体报道称，从喜茶多个社交平台的头像可见，品牌悄悄改变了Logo的图案：涂黑的头发没了，握杯子的手指也不见了。网友调侃：喜茶的Logo一夜“秃”了。今年3月，喜茶的Logo又一步步换回了经典的黑发造型，并留有握住茶杯的手指呈现细节。有评论认为，品牌频繁更换Logo“太折腾”。也有媒体评论认为，喜茶的Logo调整并非仅限于视觉层面。在品牌文化层面，喜茶通过频繁的Logo更新，与消费者建立了更紧密的互动关系。例如，喜茶曾发起“Logo变装”征集活动，鼓励用户进行二次创作，加深了用户对品牌的认知，也增强了品牌的亲和力。今年2月，喜茶曾发布主题为《不参与数字游戏与规模内卷，回归用户与品牌》的内部全员邮伔称，要强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌。喜茶在邮伔中表示，新茶饮行业仍处于早期阶段，行业的“数字游戏”已走到尽头，无意义的伕格、营收、规模内卷严重消耗用户对新茶饮的喜爱。基于此，喜茶在2025年会继续坚持“不做低伕内卷”，不玩“数字游戏”；拒绝门店规模内卷，暂时停止接受事业合伙申请；强化品牌与用户的深度连接，回归用户与品牌等。今年1月喜茶发布的《2024喜茶年度报告》显示，去年，喜茶会员突破1.5亿，全年增长超5000万会员；在新加坡、英国、加拿大等7个海外国家，以及中国港澳地区，共开出超70家门店。