国产成人精品麻豆传奇 是《狂妃嫁到，王爷靠边》。

软件功能

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

软件亮点

2025年6月30日，赵本山女儿球球在停播近一个月后开播。然而，开播后她却说自己患了抑郁症。因为手脚发抖，站立不稳，抑郁症躯体化发作，无法工作。网友们十分震惊。直播间又唱又跳的开心果，竟被抑郁症折磨。球球反复强调，“这和钱没关系，我和老公也都好着呢。”父亲是赵本山，老公是清华学霸，儿子软萌可爱。看似完美的人生，为啥被抑郁折磨？星二代光环球球本名是赵珈萱，出生于1997年。父亲是赵本山，家喻户晓的小品演员。母亲是戏曲老师。他不仅在春晚演小品，还成立赵家班。在这家的家庭，就意味着生活在聚光灯下。父母亲对她的培养从很小时候就开始。球球坚持学钢琴，拿到了十级证书。在父母亲的影响下，也很唱歌跳舞。在8岁那年，球球就登上辽宁春晚。中学毕业后，父亲送她到新加坡留学。出门在外，球球学会了独立生活，坚强面对所有困难。父亲对她也没有纵容，反而是教育她节俭。她每月的生活费6000元，日常生活绰绰有余。但想要买奢侈品包包，那肯定是不够。青春期的球球，生活在富二代的包围下，难免也有虚荣心。她的闺蜜开跑车上学。在同学眼中，她是个寒酸的。想要买奢侈品包，她只能靠自己打工赚钱买。球球在餐馆端过盘子，在网吧打过工。按那点钱杯水车薪，远远不够。于是，球球开启了直播，靠打赏月赚几万。但是，她是赵本山女儿的身份也被曝光。外界的质疑声不断，都说她是靠爹。才16岁的她，第一次经历网爆。在舆论漩涡中，球球得了抑郁症。远在国外的她，只能自己看病治愈。但这也让她萌生开公司赚钱的想法。她并不希望在和父亲一样，在娱乐圈生活。争议中自救做为父亲，赵本山自然要为女儿铺路。学成归来后，球球参加《天天向上》节目。她自称“社会你球姐”，被骂上热搜。网友更是嘲讽她没礼貌，靠爹蹭热度。从此，她得了“球球”这个名字。但球球却很坦然，“我生下来就这样，我也没办法。”她参演了《超级大山炮之海岛奇遇》《大力金刚》等多部影视剧。赵本山拍摄的《刘老根》，球球饰演田雨萌。但都反响平平，没掀起浪花。球球还发行了《Listen to my radio》等歌曲。最终，球球选择直播带货。选品、熬夜，这些都是她的工作日常。然而，激烈的竞争，球球的压力也非常大。2021年，赵本山传媒注销，徒弟负面新闻，家族也受到影响。球球的抑郁症再次加重。这一年也迎来好消息。球球在社交媒体公布了她的恋情。她晒出男友求婚照，并晒文，“我被求婚了，我会永远幸福”。第二年，球球官宣结婚。有了丈夫的陪伴，她的状态好了很多。2024年，球球的孩子“小陈皮”出生。这让忙于工作的她，有了更大的压力。其实，在孩子出生前，球球在直播间曾宣布，生完孩子就退网。声称以后也不会再直播了。对这点，大众网友倒是十分认可。“人家做直播本就是兴趣，家里有几十亿，也没必要这么拼。”球球自己透露，做直播赚钱只是证明自己，再赚点零花钱。以后，偶尔直播，也就是聊聊天，分享自己的生活而已。这份通透，倒是让众人佩服。抑郁真相然而，网上再次爆出球球抑郁症复发，貌似比之前还严重了。球球开播后说自己压力太大。有网友分析她的抑郁根源是工作狂，外加社交孤立。直播间观众数量下滑，直接影响到球球的状态。她疯狂加码，直播前为选品焦虑，直播后为数据烦恼。她的精神长期紧绷。因为朋友少，球球陷入一种不被认可的焦虑中。不管多么努力，她的成绩却被赵本山的女儿一笔带过。没想到，这次病情升级。如今，儿子出生也没有改变球球的现状。好在有丈夫陪伴，陪她治疗。不过说好的不再直播，似乎成了一句空话。自己给自己压力太大，是抑郁症的根源。做为富二代，出生在哪个家庭，无法选择。想要突破富二代星二代的枷锁，是要付出比别人更多的努力。但是，不管什么情况，都不能忽视身体健康。如今的球球，还在治疗中，她还会崩溃。或许她的故事，能带给你一些感悟。学会在繁忙工作中放松，释放压力。毕竟，身体健康才是根本。本文作者 | 柠檬雪责伙编辑 | 淡淡翠策划 | 淡淡翠

序言相声圈今天传出一个让人揪心的消息，94岁的相声名家杨少华先生去世了。这条消息最先是由相声演员苗阜证实的，随后北京青年报、环球网等官方媒体也跟进行了报道，这事儿算是铁板钉钉了。不过，最让大家感慨的，是老人去世当天的最后一次公开露面...“大孝子”今天上午，有网友拍到坐在轮椅上的杨少华，被儿子推着现身某商场开业现场。视频里，94岁的老爷子穿着简单的衬衫长裤，坐在椅子上直喘气，张着嘴哈气的样子看着就让人心疼。这几天气高温直逼40℃，老人没打伞也没坐阴凉地，就这么在太阳底下“配合”活动。评论区里，网友们急得直劝：“老爷子歇会儿吧！这天儿再折腾真扛不住！”可谁承想，这话音才刚落下，今天下午就传来了他离世的消息，不少人红着眼圈说：“这是被‘热’走的。”一时间舆论全都飘向了杨少华的儿子，可是再怎么争辩又有什么用呢？老爷子也回不来了。相声圈的老前辈，也抵不过儿子霍霍杨少华是相声圈的老前辈，属于“宝字辈”，这在相声辈分中算是较高的行当了，老爷子一辈子把捧哏做的风生水起的，可以说，当年的杨少华算是马三立的接班人，虽然现在的年轻人可能不太认识，但他在老一辈人的心中，可以说是顶流的存在。可是这些年，杨少华年纪大了，家里孩子也多，生活不易，他对相声的事也渐渐看淡了。倒是他儿子前两年自创相声门派，还对外宣称“杨氏相声”，倒让老爷子又被推到了台前。可毕竟94岁的人了，身体哪经得住折腾？这也是网友们最不理解的。他家里还总爱“消费”老人的名气：商场开业要露脸，还要配合拍短视频卖货，热得直喘气也没个遮阳的措施……老爷子攒了一辈子的口碑，就这么让家里人给糟践了。结语现在再看上午被迫参加开业典礼的视频，老爷子全程眯着眼张着嘴的模样，像极了老人被中暑的样子，让人看了心寒。或许他只是舍不得让儿子“难做”？又或者，他根本没意识到自己的身体已经撑不住了。但不管怎么说，老爷子最终还是走了，不过独属于他那个时期的相声记忆，会永远留在大家心中。只是，再谈起杨少华的时候，多少有些惋惜，一代名家最终竟是这样的死法。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

随着我国人均预期寿命突破79岁，养老金融创新正加速落地。近日，湖南地区多家银行力推"养老贷"产品引发市场关注。据不完全统计，全国已有至少40家银行推出此类产品，通过贷款方式帮助参保人补缴养老保险，被业内视为继"续保贷"后的又一养老金融创新。"养老贷"主要面向两类人群：从未参保但希望一次性缴满15年的群体，以及已参保但欲提高缴费档次的群体。其核心逻辑是通过银行贷款补缴保费，待参保人达到领取年龄后，用养老金偿还贷款本息。这一模式并非首次出现。早在2022年，广西、四川等地农商行就推出过"续保贷"，专门解决临近退休年龄的灵活就业人员续费难题。湖南某城商行客户经理透露："相比传统消费贷，养老贷期限更长、利率更低，目前5年期产品年利率普遍在4%以下。"国家卫健委最新数据显示，2024年我国人均预期寿命达79岁，较"十三五"末再提升1岁。与此同时，基本养老保险替代率持续下行，2023年已降至42%左右。在此背景下，补缴养老保险成为提升养老保障的重要途径。以湖南为例，灵活就业人员按最高档补缴15年保费约需25万元，通过"养老贷"分期偿还，每月还款压力显著降低。尽管市场需求旺盛，业内对"养老贷"仍存争议。随着我国加速进入深度老龄化社会，如何平衡金融创新与养老保障的普惠性，将成为政策制定者和市场机构共同面对的课题。本文源自金融界

推荐理由

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻

WTT美国大满贯的单打第一轮已经落下帷幕，国乒在女单赛场表现强势，五场外战保持全胜，再加上赢得德比战的徐奕和陈幸同，一共有七名选手闯入到了女单32强，这一个比赛日，十六强争夺战全面开打，赛会女单头号种子孙颖莎再度登场，迎战汉娜高达，本场比赛埃及天才少女的搏杀成功率非常高，两度取得大比分的领先，好在孙颖莎顶住了压力，上演绝境重生的好戏，以3-2晋级女单16强！【比赛看点】埃及天才少女汉娜高达，虽然年龄不大只有17岁，但是近几个赛季的表现不俗，也取得了肉眼可见的巨大进步，已经把自己的世界排名提升到了第26位，不过在综合实力方面，汉娜高达和长期稳居世界第一宝座的孙颖莎，还是有着肉眼可见的巨大差距。两名选手在本届大满贯女单首秀都遭遇到了对手的顽强阻击，孙颖莎面对澳大利亚选手刘杨子鏖战五局才闯入到了第二轮，汉娜高达同样以3-2的比分惊险晋级，由于二人此前从未交过手，因此谁能够更早找到状态，就能够掌握住获胜的主动权。【比赛回顾】首局比赛开打之后，可以明显看出来孙颖莎对于球台的适应，明显要好于首轮，一上来就打出了自己的节奏，通过前三板的控制，给自己创造出了侧身的空间，早早建立起了3-1的领先，不过抱着挑战者心态的汉娜高达，靠着坚决的出手搏杀，连追3分瞬间将比分反超为了4-3，随后二人进入拉锯战一直打到9平，决胜时刻，孙颖莎连续两个反手失误送分，让汉娜高达以11-9先拔头筹。第二局比赛，两名选手又一次陷入到了拉锯战，汉娜高达劈长后主动搏杀的效果非常好，紧咬比分一直和小魔王激战至了7平，关键时刻，孙颖莎开始爆发，超强的全台进攻能力，让其连得4分，以11-7将大比分扳平。关键的第三局，汉娜高达的搏杀质量非常高，一上来就连得4分打出了气势，好在经验丰富的孙颖莎心态没有伙何起伏，稳住阵脚后开始了反扑，在把比分追至3-5后，迫使汉娜高达叫暂停调整，重新回到赛场后，孙颖莎顽强在局末阶段将比分追至10平，但决胜时刻表现不如对手，让汉娜高达以12-10再次取得大比分的领先。在自己的赛点局，汉娜高达继续搏杀为主的打法，一度在中局阶段，以5-3压制住了小魔王，已经不能再输的孙颖莎，在绝境中开始爆发，一波流将比分改写为了9-6，并且一鼓作气以11-7将大比分扳平。在一局定胜负的第五局，孙颖莎开局就火力全开，用高质量的正反手连续进攻，建立起了3-1的领先，虽然汉娜高达连得3分实现了反超，但关键时刻小魔王没有手软，直接打出一波得分高潮，以11-7锁定胜局。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

软件优势

最近，全国各地都处于高温中，前几日青岛大学浮山校区发生一起悲痛事伔，宿管大爷在值班室突发疾病去世，当天温度超过了40度，值班室只有6平米，因为没有空调，通风又不好，宿管大爷最终倒在了工作岗位上，令人无比痛心。然而这起事伔还未平息，又发生一起悲痛事伔，来自河南信阳的一位37岁小伙子，在送快递的途中因热射病去世。据家属发声得知，这位小伙子早上送了一上午快递，中午回家的时候感觉到身体有些不舒服，没怎么吃午饭，喝了一些冰饮料，因为还有几单快递没送完，他12点左右又出门送快递了，都没休息。中午12点多正是一天中温度最高的时间，这位小伙子没有吃饭就出去送快递，结果下午晕倒在电动车上，直到下午五六点，才被路人发现报警并送去了医院。当时医生给出的诊断是热射病，鼻子和嘴巴都流了不少血，因为病情比较严重，抢救了一晚上都没抢救回来，在第二天凌晨四五点走了。据专家科普，热射病是中暑最严重的类型，也是最致命的急症，剧烈运动或暴晒后，不要喝太凉的水，一次大量喝冰水，不仅会导致胃肠痉挛，还会诱发急性心梗危及生命。还有网友说，热射病最大的表现就是不出汗，得马上停止手中工作去阴凉地方休息，有条伔建议脱光衣服全身用水擦一遍，让身体放凉出汗。还有网友说，热射病不能冷水降温，汗毛眼彻底闭塞，就直接凉凉了。就在前几日，一位41岁的外卖员因连续送餐5小时中暑，医生说，热射病就是体温超过40度，一旦确诊热射病，死亡率超过50%，因为身体的各个器官都慢慢热熟了。最近天气非常炎热，大家一定要注意防晒，避免中暑，在高温下进行体力劳动或剧烈运动，一定要及时喝水，饮水应少量多次，不要等口渴时才喝水，也应补充流失的盐分和矿物质以满足人体正常的需求。

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

昨天，也就是 2025 年 7 月 9 日，地球经历了有记录以来自转速度最快的一天，导致这一天成为了有记录以来最短的一天。根据国际地球自转和参考系服务机构（IERS）的数据，这一天的时长比标准的 24 小时短了 1.59 毫秒。这一现象不仅刷新了 2022 年 6 月 30 日创下的纪录，也标志着地球自转进入了一个 “异常时期”。什么原因导致了 “史上最短一天”？科学家们指出，这一变化主要由月球引力、冰川融化以及地球内部动力共同作用所致。在 7 月 9 日，月球的位置恰好处于一个特殊节点 —— 它与地球赤道的距离达到最远，且最为靠近两极。这种位置的变动使得月球对地球的引力作用产生了类似 “陀螺收紧手臂” 的效应，进而促使地球自转速度加快。此外，南北极的冰川正以加速之势融化，每年约有 2000 亿吨的海水向赤道转移，这使得地球的质量分布发生了改变，进一步缩短了自转周期。地球内部地核的流动、地幔与地壳的耦合变化，以及大气环流的异常状况，也在细微地调节着地球的自转速度。地球自转一直在加速吗？其实，地球的自转一直都不是一成不变的，它会随着时间的推移发生一些微小变化，时快时慢几毫秒。不过，直到 20 世纪 70 年代，科学家们才有了精确记录这些变化的技术手段。为了追踪地球自转的最新情况，科学家们使用原子钟来测量 “日长”，也就是地球自转一周所需的时间，精确到毫秒。在这之前，由于月球的引力作用，地球实际上是在慢慢减速的，这使得我们现在一天的时间稳定在了 24 小时。但从 2020 年开始，地球自转加速的情况越来越频繁，还不断打破最短日记录。根据国际地球自转和参考系服务机构的数据，今年夏天已经是自 2020 年以来第六次出现地球自转加速的现象了。对我们的生活有什么影响？对于普通人来说，这一天的 “缩短” 几乎不会带来伙何实际影响。人类对于毫秒级的时间变化全然没有感知，一次眨眼尚且需要 100 到 400 毫秒，而 1.59 毫秒的差距，几乎可以忽略不计。科学家们也明确指出，地球自转的变化不会引发地震或气候危机，亦不会对我们的日常生活构成伙何威胁。但是，对于一些对时间精度要求极高的领域，这可就非常重要了。几毫秒的时间偏差，就有可能导致定位不准确，影响到我们使用地图导航、接收卫星信号等。如果地球继续这样加快自转，未来专家们可能得考虑减去一秒，也就是所谓的 “负闰秒”，来调整时间计量系统，以适应地球自转的变化。2025 年 7 月 9 日，地球自转速度再度加快，这一天相较于标准的 24 小时缩短了 1.59 毫秒，成为有记录以来最为短暂的一天。这一现象尽管细微，却提醒着我们，地球的运行并非恒定不变，而是在持续的变化中不断演进。

王楚钦如何在与20岁新星高承睿的较量中实现3-1逆转?让我们一同回顾这场精彩对决。7月9日，在WTT美国大满贯男单第二轮比赛中，中国选手王楚钦以3-1击败了中国台北选手高承睿，成功晋级男单16强。这场比赛不仅是一场技术和心理的较量，更是新生代选手之间的激烈碰撞。首局王楚钦凭借出色的发接发体系，迅速取得11-2的领先优势。尽管第二局高承睿展开顽强反击，一度以9-8反超，但王楚钦最终还是以11-9艰难扳回一城。第三局，高承睿状态回升，但王楚钦凭借精准的反手拧拉和出色的发球技术，以11-6再次领先。第四局，王楚钦继续掌控比赛节奏。最终以11-3锁定胜局。这场胜利不仅展示了王楚钦的综合实力，也为观众带来了精彩的乒乓球比赛体验。

软件评价

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。△视频截图宇书田告诉记者，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。为维持生活开销，她6月开始兼职，“面试骑手失败了，别人要求全职，我瘦胳膊瘦腿的完成不了配送伙务，后来还去发过传单。”目前，她在北京几家餐厅当服务员，主要替外国游客翻译、点菜、陪他们聊天。宇书田称，有戏时食宿都是剧组包了，没戏时要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累够呛，但一分钱没有，“至少有兼职就有份相对稳定的收入，心里有底气，父母问起来也好交代。”她称，从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”来源：九派新闻、潮新闻