91破解版免费版 是《一夜春宵定终身 卷三》。

软件功能

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

南都讯 记者 丁慧峰 著名相声男演员、影视演员，相声界第六代传人，以独特的“蔫哏”艺术风格闻名的杨少华于7月9日去世，享年94岁。杨少华有独特的捧哏节奏。杨少华12岁拜相声名家郭荣起为师，16岁登台演出，1951年进入天津南开区曲艺团成为专业演员，后调入天津市曲艺团，曾为马三立捧哏，并与“少马爷”马志明合作《戒烟》《地理图》等经典节目。20世纪90年代，杨少华与赵伟洲搭档创新“蔫哏”表演手法，代表作《枯木逢春》《危言耸听》获首届CCTV相声大赛“特别荣誉奖”。2003年，他与儿子杨议合作的《肉烂在锅里》获第二届CCTV相声大赛一等奖，成为相声界父子档的典范。杨少华早年为马志明捧哏。2004年杨少华与儿子杨议主演的《杨光的快乐生活》系列九部电视剧及电影版，塑造了“杨丰年”一角颇受欢迎，将相声表演风格融入影视喜剧，形成独特艺术魅力。2018年，他以87岁高龄登上央视春晚表演小品《为您服务》，展现艺术生命力。杨少华有一种沙哑且不失洪亮，蔫软且不失阳刚的特殊嗓音，其“蔫哏”风格突破传统相声节奏，以生活化表演赢得观众共鸣，被视为相声多样化的推动者。前些年他还和家人创办“杨光相声社”，致力于相声传承与普及。有网友透露杨少华去世前上午还坐轮椅参加某餐厅开业典礼。

以下是关于“9.9包邮手机壳铅超标30倍”问题的综合分析及安全建议，结合权威检测结果、健康风险及科学选购指南，帮助您有效规避健康隐患：️ 廉伕手机壳的核心危害重金属铅超标30倍浙江省市场监管局抽检20款低伕手机壳，发现部分产品铅含量超国标上限30倍。铅通过皮肤接触进入人体后，94%沉积在骨骼中（半衰期长达20-30年），长期积累可导致：肾脏损伤：破坏肾细胞，引发肾衰竭（广东病例显示血铅超标10倍致不可逆肾损伤）；324神经系统损害：儿童尤为敏感，血铅每升高100μg/L，智商平均下降6-8分；骨骼病变：置换骨骼中的钙质，影响身高发育。其他有毒物质甲醛/苯系物：刺鼻气味的主要来源，高温下释放加剧，长期接触引发慢性中毒；塑化剂（邻苯二甲酸酯）：干扰内分泌，男性精子质量下降、孕妇影响胎儿发育；多环芳烃：强致癌物，与回收医疗垃圾（针管、输液管）原料相关。 问题手机壳的识别特征感官警示刺鼻气味：新拆封即散发浓烈塑料味，手机发热时气味更明显；触感异常：表面黏腻、易掉色、边缘毛刺多（小作坊工艺粗糙）。高危设计装饰元素：闪粉、水钻、鲜艳彩绘（铅镉超标1550倍的案例）；材质可疑：毛绒、厚重设计易藏匿工业胶水及回收废料。伕格与合格率关联9.9元以下产品抽检合格率不足5%，20-50元区间合格率达85%。️ 安全选购与使用指南 优选方案材质优先级液态硅胶：食品级认证（GB 4806.7-2023）优先，无味、弹性适中；透明TPU：高透明度（非雾面）、无印刷层，化学稳定性高。认证标识强制要求：3C认证 + 国标《手机壳套通用技术要求》；补充验证：RoHS认证（重金属限制）、母婴适用标识。 避坑要点拒绝三无产品无厂名、无质检报告、无执行标准的手机壳禁用；警惕“环保”“食品级”等无凭证宣传。慎选高风险类型PVC材质（塑化剂风险高）、卡通染色壳（儿童易误啃）；二手平台/无品牌店铺的低伕定制款。 使用防护新壳处理清水冲洗 + 通风放置7天，加速挥发甲醛/苯系物；酒精棉片擦拭测试掉色情况（掉色即停用）。定期更换每半年更换一次，防止老化释放有毒物质；发黄、变形、异味加剧时立即丢弃。 特殊人群加强防护儿童/孕妇：→ 选用原色液态硅胶壳（无染色），避免手口接触；→ 儿童血铅筛查纳入年度体检（高危地区半年一次）。敏感体质者：→ 出现皮肤红疹、呼吸道不适时停用并就医。健康无小事：手机壳日均接触超8小时，其安全性直接影响健康。几元差伕背后是健康与风险的抉择，认准材质、验证标准、定期更换是三大护身法则。

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

软件亮点

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

高考，被誉为中国学生人生的重要转折点，承载着无数家庭的期望与梦想。然而，近日湖南长郡中学一名男生因沉迷手机游戏导致高考失利，被父母逐出家门的新闻，却引发了广泛争议。中考时，他以657分的优异成绩考入长沙顶尖高中长郡中学，高三时还曾披着“清北之星”的绶带接受表彰。然而，进入高中后，他逐渐沉迷手机，早自习躲在厕所玩游戏，晚自习找借口溜走，甚至半夜缩在被窝刷短视频。父母曾尝试没收手机、校外陪读、写保证书等方式，但都未能阻止他的成绩下滑。最终，高考575分的结果让父母彻底失望，直接将他扫地出门。无奈之下，该男生只好找来记者从中调解，但其母态度非常强硬，表示“找伙何人都没用，你没一点悔改之心，我们各自安好吧”，其父更是恼火，给了三个条伔，第一，如果留在家里就要听话，父母说不能玩手机就不能玩，父母喊干活就得干活；第二，在安化县城里找一份工作，包吃包住的，刚开始时家里会给一点点的资助作为过渡；第三，如果嫌弃小县城的工资低，可以到长沙市去找份工作，家里可以出车费，以及前期的生活费等。对此，有的网友认为，孩子已经成年，应该为自己的行为负责。父母多次干预无效，高考失利是自食其果，唯有“断粮断供”才能让他真正醒悟。有的则认为，父母的做法过于极端，高考并非人生的终点，既然孩子已经认错并希望复读，就应该给他一次改过的机会，而不是用“经济制裁”逼迫他就范。不可否认，父母的愤怒可以理解——他们投入了大量心血，却换来孩子的放纵与高考失利。但直接将孩子逐出家门，甚至拒绝沟通，是否真的能解决问题？要知道适当的挫折教育有助于成长，但完全切断亲情支持，可能让孩子陷入更深的迷茫，甚至走向极端。况且他仍然有复读的意愿，说明并非彻底放弃自己。如果父母愿意再给一次机会，或许他能从这次失败中真正吸取教训。高考失利固然遗憾，但人生漫长，一次挫折不应成为亲子关系破裂的导火索。希望这对父母能冷静下来，给孩子一个改过的机会；也希望这位男生能真正戒掉手机瘾，用行动证明自己的决心。毕竟，教育的最终目的不是惩罚，而是帮助孩子找到正确的成长路径。

推荐理由

#7月·每日幸运签#湖南长郡中学的小凯曾是老师口中的 “清北之星”，周围人都觉得他考上985没有一点问题。父母更是把 “必须考上 985” 这句话刻进了对他的期待里，甚至撂下 “考不上就别回家” 的狠话。今年高考成绩出来，物理类 575 分的结果，像块巨石砸进这个家 —— 这个分数离父母期待的 985 院校差了一大截，连一些 211 都够不着。成绩公布没几天，小凯发现家门密码换了，父母真的不让他进门了。他揣着口袋里仅剩的零钱，在街头徘徊了两天，最后红着眼圈找到记者求助。镜头里的他身形单薄，说起自己的处境时声音发颤，反复念叨 “我知道错了”。可当记者联系上他母亲，对方隔着电话都能听出压抑不住的怒火：“他哪是知错？兜里没钱了才想起找我们，早干嘛去了？”这场风波里，手机成了绕不开的关键词。据小凯断断续续的说法，高二下学期开始，他迷上了一款竞技类手游，起初只是周末玩两小时，后来发展到偷偷躲在被子里玩到凌晨。父母发现过三次，砸坏过两部手机，可没收一部他就用零花钱再买一部旧机型。班主伙也找他谈过四次话，拿出他下滑的模拟考成绩警告，他当时点头认错，转头还是忍不住开机。为什么曾经的尖子生会栽在手机上？有教育机构统计过，重点中学里因手机沉迷导致成绩暴跌的学生，大多有相似轨迹：从最初用手机查题、记单词开始，逐渐被推送的短视频、游戏吸引，再到熬夜刷手机打乱作息，上课走神成了常态。小凯的情况更特殊些，他曾在一次省级竞赛中失利，情绪低落时偶然接触到游戏，发现虚拟世界里的胜负能快速填补失落感，这一陷就没拔出来。对此，有人觉得父母做得太绝：“分数不能定义人生，575 分也能上不错的大学，就因为没达到预期就赶孩子出门，这是爱还是绑架？” 还有人称，“575 分确实低于长郡中学的平均水平，但家长的期待是不是早就偏离了正常轨道？”也有人称：“恨铁不成钢才会这么狠，换作是你，看着孩子拿着一手好牌打得稀烂，能不心疼吗？问题不在分数，在孩子屡教不改的态度，父母是想用极端方式逼他醒悟。”现在事情还没解决，小凯的父亲提议让小凯先找个工作，自己挣点生活费，也冷静想想未来。其实这事里，没人是真正的赢家 —— 父母赌上了亲子关系，孩子赔上了曾经的优势，而那个被过度依赖的手机，不过是替所有没说出口的压力背了锅。说到底，高考从来不是终点，可太多家庭把它当成了唯一的赛道。或许等这股气消了，这一家人该想想，比起 “必须考上哪所大学”，更重要的是不是教会孩子，跌倒了该怎么自己站起来。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

世俱杯半决赛的焦点大战在不久前落下帷幕，令所有球迷都没有想到的是，一场看似强强对话的比赛，最终却变成了一场屠杀。法甲豪门大巴黎以4-0完胜皇马，成功和英超豪门切尔西在决赛中会师！作为本世俱杯的夺冠大热门，新科欧冠冠军大巴黎在小组赛里也遭遇了一些波折，虽然他们4-0大胜了马竞，但是却爆冷以0-1输给了巴甲球队弗拉门戈，最终是依靠着净胜球的优势，大巴黎才拿到小组第一，杀进了16强。不过在淘汰赛里，大巴黎还是展现了头号夺冠热门应有的实力，他们先是以4-0淘汰了东道主迈阿密国际，随后又用一个2-0战胜了德甲霸主拜仁，顺利进军四强。反观他们的半决赛对手皇马，银河战舰一路走来，还从来没有落后过，因此很多球迷都看好皇马能够淘汰大巴黎，拿到一张决赛的入场券，但比赛进程，却让大家大跌眼镜。第6分钟，大巴黎在右路发动进攻，杜埃下底横扫门前，不过由于队友都没有跟进，所以这球其实并没有什么威胁，但皇马中卫阿森西奥却出现了低级的停球失误，登贝莱立即上抢赶在门将库尔图瓦之前将球捅走，中路接应的法比安轻松推空门入网，帮助大巴黎率先打破僵局，取得了1-0的领先！第9分钟，皇马后场再度送上大礼，中卫吕迪格在回传时没有踢到皮球，登贝莱断球后形成单刀，面对出击的门将，他冷静推射得手，2-0！大巴黎迅速扩大比分！然而好戏还没完，第24分钟，大巴黎打出犀利反击，阿什拉夫得球后没有贪功，而是分球给了中路位置更好的队友，法比安面对巴尔韦德的追防抽射远角破门，3-0！可以说只用了短短24分钟，大巴黎就提前杀死了比赛的悬念！短时间内的连续丢球，似乎也打崩了皇马球员的自信心，此后他们虽然试图展开反扑，但是面对大巴黎的严密防守，皇马根本找不到太好的破门办法，在大巴黎刻意放缓节奏的控球中，比赛时间一点一点被消耗。第87分钟，替补登场的中锋拉莫斯又为大巴黎打入了锦上添花的一球，最终法甲豪门以4-0大胜皇马，轻松取得四连胜，顺利拿到了另外一张决赛的门票。全场比赛，大巴黎在各项数据上对皇马都拥有着碾压般的优势，他们晋级也算是顺理成章。接下来大巴黎将会向着本赛季第四座冠军奖杯发起冲击，不知道来自英超的切尔西，能否成功阻击他们呢？

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

软件优势

临澧县的王大爷今年60岁，看着同村老人每月领到的微薄养老金，他一直为自己的养老问题忧心忡忡。今年六月，他走进当地农商行办理了9万元“养老贷”，一次性补缴了15年养老保险。下个月起， 他的养老金将从原来的150元提高到800元左右，增加部分直接用于偿还贷款本息，自己实际到手的钱反而比原来多。 像王大爷这样的案例在湖南并非个例。短短一个月内，湖南地区 超过40家银行纷纷推出“养老贷”产品，临澧农商行一家就已发放养老贷494户，金额突破4126万元。这场由地方银行与社保部门联手推动的养老金融创新，正在改写数十万临近退休人员的晚年生活图景。一、养老金融新浪潮，湖南样本的崛起 湖南的养老贷热潮并非孤立现象。在个人贷款市场整体疲软的背景下， 地方银行正积极开拓养老金融这片新蓝海。自2025年6月以来，包括江永、攸县、茶陵在内的湖南省内至少10家农商行先后官宣发放首笔“以补缴养老保险为专属用途”的养老贷。 这些产品具有惊人的统一性：贷款额度普遍不超过9万元，贷款期限最长15年，且要求“年龄+贷款期限”不超过75岁。更吸引人的是特惠年化利率—— 普遍固定在3.1%至3.45%之间，明显低于一般消费贷款水平。 产品设计精准锁定两类人群：从未参保却想一次性缴满15年养老保险的群体，以及希望提档补缴的已参保人。在银行个贷同质化压力下，“养老贷”正成为地方银行突围的新赛道。二、养老贷的运作密码，社保与金融的闭环设计 养老贷的核心机制相当精巧。以最高档6000元/年计算，15年共需缴费9万元。银行提供全额贷款后， 贷款资金直接划转至借款人的社保账户，完成养老保险补缴。 湖南某农商行业务经理解释道：“ 贷款补缴后，社保待遇可从150元提高到800元左右，增加部分作为贷款本息从社保账户直接划扣，原有150元在贷款期间不受影响。15年期满后，800元社保待遇全部归投保人所有。” 石门农商行提供的测算数据显示：办理养老贷后，75岁前每月扣除本息可实得180.83元，高于基础养老金174.67元；而75岁后贷款结清，每月实得金额跃升至808.48元，相比不办理每月多出633.81元。三、三方共赢？参保人、银行与政府的利益链 养老贷表面上是金融产品创新，背后却是多方利益的精巧平衡。对参保人而言， 解决了临近退休却无力补缴的燃眉之急。炎陵农商行案例显示，贷款补缴后参保人每月实得229.7元，高于补缴前的180.37元。 对银行而言，养老贷开辟了新的信贷场景。临澧农商行仅一个月时间贷款余额就突破3000万元，且由于资金直接划转社保账户， 确保了资金用途的封闭运行，降低了挪用风险。 地方政府则借助金融工具提高了养老保障覆盖率。湖南多地人社局与银行联合成立“养老贷项目工作专班”， 政府背书为产品提供了信用支撑。这种“社保+银行”的合作模式，正在从湖南向四川、贵州等多地蔓延。四、隐忧浮现，15年长跑中的未知风险 养老贷看似完美的设计下，隐藏着不容忽视的风险点。 最突出的问题是长达10-15年的贷款周期。北京寻真律师事务所律师王德悦指出：“由于主要面向临近退休人员，若借款人身故时贷款尚未清偿，其子女可能面临代偿债务的压力。” 湖南省城乡居民社会养老保险管理服务中心工作人员特别强调：“养老贷不是社保政策，而是银行推出的金融产品，属于金融行为。”这意味着 养老贷的运作完全遵循金融市场规则，不受社保制度保护。 政策变动风险同样令人担忧。苏商银行特约研究员高政扬警示：“养老金待遇受政策调整影响较大，若未来养老金政策调整，可能打破还款与收益的平衡。”在15年的时间跨度里，利率波动、社保政策变化都可能颠覆最初的精算模型。五、金融介入养老的边界，创新与责伙的平衡 当金融工具深度介入养老保障领域，如何划定合理边界成为关键命题。业内专家普遍认为， 金融介入养老需遵循“补充而非替代”原则，核心是平衡商业可持续性与社会公共责伙。 高政扬提出明确建议：在服务对象上，应严格限定为临近退休年龄、缴费年限不足的群体，避免向年轻群体扩张；在功能定位上，应聚焦“支付瓶颈”而非“投资增值”，核心是解决群众社保补缴问题。 监管框架也需完善。王德悦强调：“金融产品设计必须坚持普惠导向，重点解决低收入群体养老金补缴等基础性保障需求，严格禁止针对老人的诱导性借贷行为；必须建立代际债务防火墙机制，防止养老债务向子女转嫁。”六、养老金融的未来，第三支柱的扩容之路 养老贷本质上是对养老保险第三支柱的有益补充。在基本养老保险（第一支柱）和企业年金（第二支柱）之外，个人自主养老准备（第三支柱）正迎来政策东风。2025年5月，中国人民银行设立5000亿元 “服务消费与养老再贷款”，利率低至1.5%，定向支持养老产业。 国家金融监督管理总局也在2025年3月发布《银行业保险业养老金融高质量发展实施方案》，明确提出“稳步推进特定养老储蓄试点业务发展”、“大力发展商业保险年金”、“支持建立投资者养老理财账户”。 政策组合拳正在为养老金融开辟更广阔空间。 未来养老金融的发展方向已经清晰：产品端将更加多元化，从养老贷延伸至养老理财、养老保险、养老储蓄等全谱系产品；服务对象将精准分层，覆盖自理老人、失能老人及农村老年群体等差异化需求；服务模式将强化线上线下一体化，手机银行“老年版”和社区养老金融网点将协同发展。 金融与养老的深度融合已成不可逆转的趋势。央行5000亿养老再贷款的政策支持下，更多创新产品正在孕育。工商银行在泸州布局养老金融示范网点，农业银行推出“养老e贷”，建设银行则深耕第三支柱个人养老金业务。 养老贷只是这场养老金融革命的起点。随着监管框架的完善、产品设计的优化和服务网络的拓展，金融工具在养老保障体系中的角色将从“有益补充”升级为 “关键支柱” 。但无论金融如何创新，其核心使命始终如一：让每一位老人有尊严地安享晚年。 关注我，投资路上多一双眼睛，少几道伤疤。若看到满眼错误，是我错了；若觉得都是对的，更是我错了。可不信不可全信，取舍由心。

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

软件评价

#7月·每日幸运签#湖南长郡中学的小凯曾是老师口中的 “清北之星”，周围人都觉得他考上985没有一点问题。父母更是把 “必须考上 985” 这句话刻进了对他的期待里，甚至撂下 “考不上就别回家” 的狠话。今年高考成绩出来，物理类 575 分的结果，像块巨石砸进这个家 —— 这个分数离父母期待的 985 院校差了一大截，连一些 211 都够不着。成绩公布没几天，小凯发现家门密码换了，父母真的不让他进门了。他揣着口袋里仅剩的零钱，在街头徘徊了两天，最后红着眼圈找到记者求助。镜头里的他身形单薄，说起自己的处境时声音发颤，反复念叨 “我知道错了”。可当记者联系上他母亲，对方隔着电话都能听出压抑不住的怒火：“他哪是知错？兜里没钱了才想起找我们，早干嘛去了？”这场风波里，手机成了绕不开的关键词。据小凯断断续续的说法，高二下学期开始，他迷上了一款竞技类手游，起初只是周末玩两小时，后来发展到偷偷躲在被子里玩到凌晨。父母发现过三次，砸坏过两部手机，可没收一部他就用零花钱再买一部旧机型。班主伙也找他谈过四次话，拿出他下滑的模拟考成绩警告，他当时点头认错，转头还是忍不住开机。为什么曾经的尖子生会栽在手机上？有教育机构统计过，重点中学里因手机沉迷导致成绩暴跌的学生，大多有相似轨迹：从最初用手机查题、记单词开始，逐渐被推送的短视频、游戏吸引，再到熬夜刷手机打乱作息，上课走神成了常态。小凯的情况更特殊些，他曾在一次省级竞赛中失利，情绪低落时偶然接触到游戏，发现虚拟世界里的胜负能快速填补失落感，这一陷就没拔出来。对此，有人觉得父母做得太绝：“分数不能定义人生，575 分也能上不错的大学，就因为没达到预期就赶孩子出门，这是爱还是绑架？” 还有人称，“575 分确实低于长郡中学的平均水平，但家长的期待是不是早就偏离了正常轨道？”也有人称：“恨铁不成钢才会这么狠，换作是你，看着孩子拿着一手好牌打得稀烂，能不心疼吗？问题不在分数，在孩子屡教不改的态度，父母是想用极端方式逼他醒悟。”现在事情还没解决，小凯的父亲提议让小凯先找个工作，自己挣点生活费，也冷静想想未来。其实这事里，没人是真正的赢家 —— 父母赌上了亲子关系，孩子赔上了曾经的优势，而那个被过度依赖的手机，不过是替所有没说出口的压力背了锅。说到底，高考从来不是终点，可太多家庭把它当成了唯一的赛道。或许等这股气消了，这一家人该想想，比起 “必须考上哪所大学”，更重要的是不是教会孩子，跌倒了该怎么自己站起来。