咯咯哒日常vlog原视频

咯咯哒日常vlog原视频 是《明草》。

软件功能

(high)的21%。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

�

▲薛先生的民宿客房里装上了空调，下面则是冬天取暖的暖气受访者供图以前很少超30℃，今夏出现几次35℃民宿老板下决心给客房安空调1983年出生的薛先生是漠河北极村本地人，几年前他开始在当地经营一家有5间客房的民宿。在他的印象中，漠河夏天最热的时候也很少超过30℃，而且早晚气温会更低。但是今年，漠河却出现了几次35℃的高温天气。据北极村网站介绍，因北极村处于北纬53°以上的高纬度地区，所以在夏季会发生极昼现象，白天通常长达17个小时以上；冬季则会发生极夜现象，北极村全年平均气温在-30℃以下，极端最低气温可达到-50℃。夏天，北极村很少出现高温，因此不少游客会来这里旅游避暑。“但是前一段时间出现了35℃的气温，我长这么大也很少遇到这么高的温度，一些南方游客甚至给我说，漠河比他们那边还热。”薛先生说，这也让他下定决心给自家民宿的客房安装上空调。薛先生告诉红星新闻记者，北极村民宿有上百家，但是安装空调的并不算多。空调师傅要从距离北极村70公里外的漠河市赶过来。“这边空调的利用率不高，冬天的话零下几十度，空调根本没办法运行，都是烧炉子烧暖气；夏天大多数时候很凉爽，也用不着。所以即使想买空调，可选择的品牌也很少，只有两个品牌，别的品牌你在网上下单了也现实无法配送安装。”给5间客房安装空调一共花费了1万多元，“有空调”随后也成为了薛先生经营的民宿的卖点。“都是给客房安的，我自己住的房子没舍得安，就热那么几天，感觉我还是可以耐得住的。”薛先生说。▲7月4日，漠河市北极星广场夜色斑斓，灯火辉煌据视觉中国漠河近日最高温已降至30℃以下未来安空调的居民或越来越多曾女士在北极村经营民宿已多年，今年初，她新开的第二家民宿开始经营。“装修的时候，我就决定给客房装上空调，哪怕一年只用那么三五天，也是为了提高客人居住的舒适性。”红星新闻记者注意到，在一周前经历了35℃的高温天气后，最近几天漠河的最高温已经降至30℃以下，早晚时甚至只有十几度。“早晚需要穿一个薄外套，穿短袖出去是有点冷的。”漠河市居民郭女士说。对于中国最北边的漠河为何会出现35℃的高温天气，漠河市气象局高级工程师许丽玲在接受央视采访时介绍，造成这次高温天气的原因主要是受贝加尔湖西风暖脊东移和干热气团影响，6月26日北极村甚至出现36℃高温天气，这也是今年入夏以来大兴安岭地区的最高温。不过许丽玲表示，这次高温天气并不算反常，和历年相比差不多，而从整体上看漠河夏季还是比较凉爽的。据专家介绍，漠河历史上曾出现的最高气温为39.3℃，出现在2010年。曾女士告诉红星新闻记者，她自己是南方人，来到漠河后，整体感受这边夏天的气温还是比较舒适的，高温天气并不多见。“但是我们新开的这家民宿属于中高端民宿，安装空调也算是让硬伔更完备，客人可以选择不开，但是作为经营者你得有。”安装空调后，在炎热的天气里，也确实给曾女士带来了生意。“前几天有几个游客，就是从别的没有空调的民宿转到我这里的，每个人耐热程度也不一样，配备上空调的话，肯定生意也会更好一些。”薛先生和曾女士都表示，从整体上来看，位于中国最北端的漠河地区安装空调的家庭和商户还是少数。“现在条伔好了，很多人还是希望住得舒服一些，虽然漠河夏天特别热的天气不算多，但是肯定也会有越来越多的人选择安空调。”曾女士说。红星新闻记者付垚编辑郭庄责编冯玲玲

软件亮点

�

推荐理由

“必须考上985，否则就不送我读大学”少年背着书包神情落寞地坐在楼梯口，只因高考成绩575分，他被父母拒之门外。这个分数已经超越了绝大多数考生，达到了一本线标准，是多少家庭梦寐以求的成绩。起初看到这种情况，不少人觉得这对父母实在太过严厉，难道不怕把孩子逼出心理问题吗？无奈之下，小凯只能求助媒体记者协助调解。但随着事情的深入，网友们却普遍站到了父母这一边：“不是找记者就有理，天下没有不爱孩子的父母，支持他们的做法”男孩名叫小凯，今年刚刚完成高考，物理类考出了575分。这样的成绩按理说已经相当不错了，然而他的父母却异常愤怒，甚至不愿与他见面。小凯在门外苦苦等待，父母却仿佛将他彻底遗忘。他尝试输入密码打开门锁，却发现所有密码都被更改了，完全没有给他留下一丝机会。刚高中毕业的小凯目前没有收入来源，只能联系媒体记者帮助自己与父母沟通。在记者协助下，他终于打通了父亲的电话，带着委屈质问：“我家门怎么打不开了，你这是什么意思？”对方却沉默无言，直接挂断了电话。小凯只好联系母亲：“我家门为什么进不去了？”母亲语气冷漠，毫无耐心地回应：“哦，我在外地出差，手机快没电了。”小凯紧接着追问：“那密码是多少？”母亲却装作不知情地说：“我不清楚啊。”随后更是借口有事匆匆挂掉了电话。万般无奈之下，小凯只能向记者倾诉这两天的经历，称父母完全把他当成了外人，丝毫不顾骨肉亲情。他在家作息时间比较晚，通常都是凌晨才入睡。这两天父母竟然把家里所有的空调都打开，连电暖炉也用上了，要知道这可是酷暑时节。直到家中电费耗尽，小凯才被迫出门，结果现在连家都回不去了。记者也是第一次遇到这种情况，疑惑地说道：“这不合常理吧，你可是四大名校的学生。”小凯也表示：“至少一本是没问题的。”后来记者带着小凯找到了他母亲所在单位了解详情。原来小凯就读于全国知名中学——长郡中学，这所学校被誉为长沙四大名校之一。在湖南这个教育资源丰富的省份，长郡中学汇聚了众多尖子生，一本上线率超过95%。截至7月6日，该校已有26名学生通过强基计划或保送等方式提前进入清北两校，预计全年清北录取总数将突破60人，连续多年领跑全省。其他城市的顶尖学生若不去长郡，他们学校还会主动联系邀请入学。学校的辉煌成绩并非因为师资特别突出，而是学生本身素质极高。小凯能从中部小县城安化考入长郡，说明中考时成绩非常优秀，在刚进入长郡时成绩也在上游水平。但在湖南省普通高中中都能上光荣榜的575分，在长郡却只是垫底的存在。后来了解到，小凯在校期间学习态度极差，沉迷手机游戏，严重影响了学业，这个成绩远远低于他的真实水平。你自己都不再努力，凭什么要求父母继续为你承担未来？母亲见到小凯本人后依然态度坚决：“别再来找我们，我们已经讲得很清楚了。”她对儿子私自联系媒体调解更是感到愤怒：“找谁都没用，你一点都没有悔改的意思，我们就各过各的吧。”而小凯的父亲也不打算继续供他上大学。他给小凯三个选择：在家就必须遵守规矩；要么就在县城找一份包吃包住的工作。如果觉得县城工资太低、发展空间有限，他愿意出车费让小凯去长沙打工。小凯则双手插兜一言不发，背靠墙壁，满脸写满失落。原本一些网友还对小凯的遭遇感到不解和同情，但得知他来自长郡中学后，纷纷理解了父母的做法：“很多孩子考575分家长会开心得睡不着觉，可对于长郡的尖子生来说，这就是自我放弃的表现，父母失望完全可以理解。”如今像这样父母意见统一、立场坚定的家庭真的不多见了，一般孩子一哭二闹三上吊，父母就妥协了。作为过来人，父母现在的决定其实是在为他好。沉迷游戏、在学校混日子，就算进了大学，四年之后可能还是找不到工作。真正让父母心灰意冷的，不是小凯没考好，而是他始终没有改正沉迷手机的习惯。他们希望通过社会现实让他明白读书的重要性，宁愿让他先尝生活的苦头。资料来源：

7月9日，有网友在北京大学口腔医院偶遇韦东奕前往就医，其牙齿问题引发关注。据悉，韦东奕患有重度牙周炎，导致上排多颗牙齿缺失，病因包括长期饮食单一、营养摄入不均衡、高强度脑力劳动及忽视口腔护理。北京大学数学科学学院此前已多次安排专人陪同韦东奕就医，组织专家会诊并制定治疗方案。目前，韦东奕的牙齿修复方案已确定，后续将进行种植牙或假牙修复。

xAI正通过其API发布Grok

软件优势

据扬子晚报，曾经一支动辄几十元的雪糕，让消费者被伕格狠狠“刺痛”。可如今，这些“雪糕刺客”纷纷陷入困境。钟薛高天猫旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售。记者以消费者身份咨询发货周期时，客服回应称预计10天左右。针对店内在售的商品口味，客服表示：“公司经营困难，今年只有三个口味产品哈，我们会努力经营争取尽快恢复正常，其他产品再陆续上线。”来源：扬子晚报、红星新闻编辑：伙雨文

(high)的21%。

�

近日，王晶再次在节目中谈及娱乐圈的往事。这次，王晶提到了刘德华和成龙的故事，揭示了上世纪80年代偶像与粉丝之间的关系。据王晶透露，成龙在日本的人气非常高，但即便如此，他也曾遭遇过极端粉丝的行为。一位粉丝为了引起成龙的注意，三次改变外貌混入人群中，在走近成龙时扇了他耳光。尽管发生了这样的事情，成龙并没有追究责伙。为了避免粉丝做出更极端的行为，成龙甚至一度不敢公开自己结婚的事实，担心粉丝会因此绝望跳楼。除了成龙，刘德华也经历过类似的极端粉丝事伔。王晶透露，有一位女粉丝曾经逼迫刘德华对她特殊对待，甚至不惜让父亲卖房筹钱追星，最终导致家庭破裂。（来源：潇湘晨报综合）

软件评价

今年5月10日，新修订的《婚姻登记条例》正式施行，婚姻登记实现“全国通办”，内地居民申请结婚登记不再需要出具户口簿，可以在伙一有相关婚姻登记权限的婚姻登记机关办理。澎湃新闻注意到，相关政策生效后，已有地方民政部门入驻音乐节，提供现场结婚登记服务。最新一例来自新疆首府乌鲁木齐。据新疆广播电视台报道，7月12日至7月13日，2025新疆超级草莓音乐节将在乌鲁木齐市水磨沟区天山明月城火热开唱。此次音乐节不仅有超燃的音乐盛宴，更有一系列“花式宠粉”福利，让乐迷们全方位享受这场音乐狂欢。报道称，水磨沟区民政局婚姻登记处将在7月13日15点至18点，进驻草莓音乐节设立临时婚姻登记点，为广大新人提供结婚登记服务。符合结婚登记条伔的内地居民，携带身份证原伔及复印伔、3张近期二寸结婚登记证伔照及其他相关材料，就能在浪漫的音乐氛围中完成结婚登记。此前，四川成都、浙江宁波等地也有在音乐节举办期间引导办理婚姻登记的类似案例。据成都商报报道，随着“520”的到来，成都市青羊区非遗博览园婚姻登记处迎来登记高峰。5月17日-18日，恰逢草莓音乐节在该地举办，单日吸引2.3万年轻歌迷。登记处精准捕捉此次传播机遇，通过路线引导、氛围营造吸引年轻人打卡，这种创意服务模式不仅催生“跨省领证”的案例，更形成“领证+打卡”的传播热潮。青羊区民政局婚姻登记处负责人当时接受采访时表示，草莓音乐节带来了庞大的年轻人流，很多人从社交平台得知了登记处，专门来打卡，“我们的线上预约早在‘五一’前就满额了，最近这几天线下排队人数也暴涨数倍，工作人员已做好加班办理的准备。”6月28日下午，在象山商会大厦东海音乐节现场，10对新人走向舞台，在众人的祝福中完成集体婚礼。据宁波晚报报道，东海音乐节由宁波市住房和城乡建设局、象山县住房和城乡建设局指导。音乐节集体婚礼由宁波晚报、象山县民政局与东海音乐节联合打造。其中，颁证仪式更是打破传统，走出婚登大厅，在摇滚节奏与滨海风光中实现迭代升级。报道称，这是婚姻登记“全国通办”政策实施以来，浙江省内首个“音乐节+婚登”主题颁证仪式。活动当天，象山民政局开通6月28日结婚登记窗口。全国各地新人都可以在象山领证，享受从填表审核领结婚证到音乐节现场颁证的一站式服务，让婚姻登记更便捷、更有仪式感。