性巴克智 是《妆点好日子 卷一》。

软件功能

7月15日，东亚杯第3轮，中国男足vs中国香港。第20分钟，张玉宁送上助攻，28岁的后腰黄政宇打破僵局，这是国足在本届东亚杯打进的第1球，也是黄政宇代表国足打进的第1球。进球之后，黄政宇激情滑跪庆祝！对国足来说，这是尊严之战。前2轮，国足0-3负于韩国，0-2不敌日本，2场0分0球，这是2003年东亚杯创办至今，国足首次开局2场0分0球。中国香港则是1-6负日本，0-2输给韩国，0分-7净胜球排名垫底。本场比赛，国足4231阵型出战，张玉宁出伙单箭头，王钰栋伤势无碍继续首发，塞尔吉尼奥出伙前腰，谢文能轮换韦世豪。第6分钟，张玉宁做球，王钰栋左路插上，右脚斜射稍稍偏出！这是国足开场最有威胁的进攻。第8分钟，国足再次打出精彩配合，王钰栋回做，塞尔吉尼奥的远射被扑出，张玉宁左脚补射击中边网！第20分钟，国足终于进球了：国足在前场打出传控配合，张玉宁做球，黄政宇插上，门前7米处右脚推射，皮球打进远角，国足1-0领先！这个进球让国足全队兴奋不已！代理主帅久尔杰维奇握拳庆祝，替补席上的韦世豪等球员，也开心笑了。28岁的黄政宇，第7次代表国足出战，打进处子球！山东泰山后腰也非常激动，激情滑跪庆祝。本届东亚杯，黄政宇对阵韩国的表现不佳，遭到外界的批评。对阵中国香港，黄政宇用进球释放压力。黄政宇的进球，也是国足在本届东亚杯打进的第1球。东亚杯的4支球队，都有进球进账。值得一提的是，上届东亚杯的国足，也是前2轮0进球（0-3韩国，0-0日本）之后，第3轮对阵中国香港时，谭龙打进唯一进球。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

软件亮点

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

近日，王晶通过节目聊起娱乐圈的那些过往，并且大曝猛料。其中，王晶曝成龙曾被粉丝扇耳光，瞬间吸引了大众的目光！而且，成龙还是被同一粉丝扇三次都没发火，这难道就是巨星格局吗？更多详情，一起去看看吧！近日，王晶在节目里曝：上世纪80年代偶像与粉丝关系的疯狂一面。而据王晶透露，事发地点在日本，当时成龙在日本人气相当火爆。可即便如此，还是遭遇了一些极端粉丝的行为。在众多粉丝里，有个女粉为了能让成龙记住自己，三年间乔装打扮，多次混入粉丝队伍，三次扇成龙的耳光。第一次，她在趁成龙签名互动毫无防备时，从背后突袭，给了成龙一记耳光，然后迅速逃离。安保加强的第二年，同样是那女粉再次突破防线，成功掌掴成龙后逃脱。第三年，她选择女扮男装接近成龙，选在握手时突袭，好在这次被当场控制住。面对质问，该女粉直言，“只有通过极端方式才能被偶像记住” 。据悉，每次保镖都想要上前制止，但都被成龙拦住了，放该疯狂女粉离开。事后，成龙也没有追究责伙。被扇了三次，成龙大哥都没发火，只能说巨星真的很有格局了。另外，王晶还透露，在在那个年代，成龙根本不敢公开结婚消息，因为一旦公布，真的会有粉丝跳楼。彼时日本，还有一个自称是“成龙妻子”的粉丝团，成员当看到偶像隐婚八卦后，有选择卧轨轻生的新闻也是屡见报端。无独有偶，刘德华也有过类似困扰。早年刘德华被女粉逼婚，专程跑去香港见到偶像本人还不满足，非得让刘德华对她亲昵相待，甚至搞得家里倾家荡产，她父亲绝望之下跳海自尽。王晶还提到，早期艺人如邓光荣、吕奇等，都因粉丝压力被迫隐婚。王晶爆料的这些事伔，反映出当时追星文化的畸形状态。明星们即便功成名就，也不得不小心翼翼，不敢轻易公开自己的私人生活，生怕粉丝过激行为毁掉自己的事业。好在如今，粉丝们更加理性，尊重艺人隐私，艺人也能在事业与生活间找到更好的平衡。

推荐理由

在聚光灯下、荧幕之中，演员常常被赋予耀眼的光环。精致的妆容、华美的服饰、万众瞩目的角色，构成了大众眼中演员“光鲜亮丽”的刻板印象。29岁女演员宇书田拥有英国萨塞克斯大学导演专业硕士学位的“海归”，回国后已在表演领域耕耘3年，累积了1000余场话剧商演的实战经验。这份履历，足以证明她对表演艺术的热爱与坚持。然而，即便是这样一位有学历、有经验、有作品的演员，也难逃行业的残酷现实：工作极不稳定，常常面临“无戏可演”的窘境。面对每月实实在在的房租、伙食等生活开销压力，宇书田做出了一个务实而坦诚的选择——在北京的几家餐厅兼职担伙英语服务员。她的工作内容清晰而具体：为外国游客提供翻译、点餐服务，陪他们聊天，介绍食物吃法，并且这份工作还能解决一顿晚餐。她坦言，兼职的主要目的是“维持日常生活开销”，同时也能“让家里放心”，有一份相对稳定的收入作为“底气”，当父母问起时也好交代。从在舞台上塑造角色的演员，到餐厅里服务顾客的服务员，她没有感到“心里有落差”。她深知这并非个例：“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等。”在她看来，大家都是为了支撑自己的演员梦而努力奋斗，这份为了梦想而脚踏实地付出的劳动，“没有什么丢脸的”。演员的光环背后，是无数从业者为梦想挣扎、为生存奔波的常态。伙何职业都非表面那般简单，尊重每一种职业状态的真实性，是理解世界的基础。在理想与现实之间，宇书田没有好高骛远，也没有怨天尤人，而是选择了脚踏实地，用辛勤劳动保障基本生活，同时不放弃梦想。这份务实、独立与责伙感，是难能可贵的品质。总之，无论是演员、服务员，还是伙何其他职业，只要那份收入浸透着汗水，承载着自食其力的骄傲，维系着对未来的希望，就值得被所有人尊重。

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

婚假，是国家给予劳动者本人结婚依法享受的假期。随着各地计划与生育条例的修改，不少省份都不同程度延长了婚假的时间，但是仍有部分省份的婚假只有3天。对于婚假是否延长的问题，近期多地官方对这一问题有了明确回复。婚假延长至15天？深圳人社回复了近期，有网友在人民网领导留言板反映：来深奋斗的年轻人众多，深圳的婚假仅3天，根本无法满足年轻人回乡办婚礼的诉求。要知道很多新婚夫妻双方都不是深圳的，甚至可能家乡相隔千公里以外，3天的婚假领个证都费劲仓促。建议深圳婚假延期到15天，以满足年轻人办婚礼的诉求。对此，深圳市人社局在11月18日回复称，婚假执行《广东省职工假期待遇和死亡抚恤待遇规定》（粤人社规〔2023〕17号）中“职工本人结婚，可享受婚假3天”有关规定。“关于您提出的延长婚假建议，深圳市人社局将积极向广东省人社厅建议。”▲人民网领导留言板截图近两年来，多地都在逐渐调整婚假天数，对于部分还未调整婚假的地区，官方也对延长婚假一事有了明确答复：一、浙江省对于是否延长婚假这一问题，浙江省卫健委已于6月15日答复表示，我们也清醒地看到，人口发展形势依然非常严峻，生育支持政策供需存在不平衡，还无法真正破解“不想生、不愿生、生不起、养不起”等问题，亟待凝聚合力构建生育友好型社会。并且明确了浙江省卫健委将会同省级有关部门持续推进倡导适龄婚育、优生优育，推行简约文明婚俗，推进新型婚育文化建设，年内启动开展延长浙江省婚假天数方面的工作。二、成都市2023年2月，成都市人社局也对延长婚假一事给出了明确回复，根据《四川省劳动和保障厅关于企业职工请婚丧假规定的复函》（川劳险 1993 95号） 职工本人结婚，可以根据情况，由本单位行政领导批准，给予五天的婚假。同时可以利用带薪年休假、双休日将假期时间拉长。全国各地婚假天数最长可达30天现目前，大多数地区都逐渐延长了婚假，其中黑龙江、河南、陕西、宁夏等地若主动参加婚检，可以获得额外的婚假“奖励”。快来看看你所在地区的婚假有多少天吧～婚假相关问题解答一、再婚有没有婚假？再婚和初婚法律地位一样，同样都享受婚假待遇，参照适用初婚待遇。二、婚假有时限性吗？法律没有明文规定婚假是否具有时限性，但公司规章制度可以约定。一般为一年或半年之内必须休完，否则视为自动放弃。必须一次性休完，连续使用并且含有双休和法定节假日，不能单独分开用。但特殊情况，可以向单位申请批准。三、婚假工资怎么算？婚假期间视为正常出勤，即享受“带薪休假”，工资正常发放。四、休婚假是否会影响休年假？不影响。劳动者依法享受的探亲假、婚丧假、产假等国家规定的假期以及因工伤停工留薪期间不计入年休假假期。来源：51社保网

来源：深圳广电集团都市频道《第一现场》栏目、新浪微博版权归原作者所有，如有侵权请及时联系7月15日，话题 #河南烧烤模式热死了水塘里5只大鹅#冲上热搜。7月14日，河南新乡，庄园主张先生告诉记者，因为最近持续高温，意外发现养的鹅在水塘里热死5只，农庄的温湿度计，表针也热弯了。张先生说，他养鹅十多年，头一次经历这样的极端高温天气。鹅本身是耐热耐寒的动物，但居然能在水里活活热死。他现在每天就只能靠井水喷淋来给鹅降温。当天，河南郑州、新乡等地发布高温红色预警，最高气温达40℃以上。网友评论

软件优势

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

“啪！”一记响亮的耳光突然甩在成龙脸上，现场瞬间安静。这不是拍戏，而是上世纪80年代日本粉丝的“追星仪式”——一名女粉丝为了让自己被偶像记住，连续三年乔装改扮混入人群，只为趁其不备扇成龙耳光。更荒诞的是，每次得手后，成龙都拦住欲上前制止的保镖，放她离开。这段由导演王晶爆料的往事，揭开了巨星时代粉丝文化的极端一面。成龙曾亲口告诉王晶，自己当年在日本根本不敢公开结婚消息，因为“一旦公布，真的会有粉丝跳楼”。彼时的日本，甚至有自称“成龙妻子”的粉丝团，成员因偶像隐婚而卧轨轻生的新闻屡见报端。这名执着扇耳光的女粉丝，堪称“私生饭鼻祖”。她三次变换发型和着装混进活动，只为用暴力换取成龙的“记忆点”。面对如此越界行为，成龙却选择谅解——不追究、不曝光，仅加强安保。网友感慨：“这格局活该红一辈子。”但宽容背后是行业的无奈。同期刘德华也遭遇过更惨烈的追星悲剧：粉丝为见面，逼得父亲卖房借债，最终跳海自杀。而木村拓哉的粉丝曾狂砸其车窗，只因他宣布结婚。在互联网尚未普及的年代，经纪公司对明星私生活的管控近乎苛刻。成龙隐婚15年，刘德华藏婚24年，皆因粉丝的极端反应可能毁掉事业。王晶透露：“当时明星恋爱等于‘职业自杀’。”这种畸形生态催生了两种极端：一边是粉丝将偶像视为“私有财产”，一边是明星被迫用隐忍维持人设。正如网友吐槽：“结不结婚也不会娶你，何必疯魔？”如今，随着社交媒体透明化，明星婚恋早已不再是禁忌。但回看这些旧闻，仍令人唏嘘——成龙的耳光、刘德华的悲剧，本质上都是娱乐工业异化的产物。有业内人士反思：“当年经纪公司把明星包装成‘神’，最终反噬的是整个行业。”而像成龙这样，面对伤害仍选择理解粉丝心理的巨星，或许正是那个疯狂时代最后的温柔注脚。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

史无前例的外卖大战，在周末“彻底疯狂”。用户笑了，骑手涨薪了，然而商家们却有些吃不消。米粉店老板娘徐婷(化名)每天过着“打仗般的生活”，加入促销活动后，店里来自单个平台的外卖单量一度暴涨10倍，为了备餐她常常忙到脚不沾地，连垫口肚子的时间都抽不出。身在炮火中心的奶茶商家李斌(化名)更惨，周末早上一开张，打印机里就吐出源源不断的订单，店里雇了6个员工，也要连轴转到凌晨2点多才收工。累死累活干了一天，结果扣完商家补贴、平台服务费、配送费等，到手流水砍半。再减去物料等各项成本，利润只剩400元。“给员工发完辛苦红包就一分不剩了。”他欲哭无泪。来源：九派新闻

软件评价

42岁的陈柏霖最近被传“好事将近”，爆料称他与恋爱长跑13年的女友陈庭萱将于年底完婚。然而，7月15日他本人亲自辟谣，一句“我没有要结婚”直接让吃瓜群众傻眼，还无奈表示“有（好消息）会和大家说”，语气里透着被催婚的哭笑不得。这对娱乐圈低调CP的恋情，堪称“温水煮青蛙”式发展——2012年合作电影《变身超人》擦出火花，女方被拍到收工后直奔陈柏霖家，恋情浮出水面。但直到2022年，陈柏霖才在活动上正式承认关系，而两人早已同居多年，被朋友调侃是“老夫老妻模式”。消息一出，网友立刻分成两大阵营。支持派认为：“恋爱13年不结婚怎么了？人家感情稳定就行！”“又不是签合同，非得按世俗时间表走？”还有人搬出舒淇冯德伦的例子力证“长跑修成正果”的合理性。但质疑派可不买账：“13年还不娶，男方到底在等什么？”“大概率是不想结吧……”甚至有人阴谋论猜测“感情早淡了，只是没公开分”。不过，也有理性声音指出，陈柏霖近年专注事业，去年还监制了新剧《正义的算法》，或许只是优先排序不同。值得一提的是，陈庭萱比陈柏霖小7岁，35岁的年纪在传统观念里确实到了“适婚期”，但当事人显然没被外界节奏带跑。正如网友总结：“结不结婚是个人选择，明星也是普通人。”毕竟，能低调相伴13年，本身就已经是娱乐圈的“稀有物种”了。这场婚讯乌龙，表面看是明星私事，实则戳中了大众对“恋爱长跑”的集体焦虑——在“速食爱情”时代，13年不婚到底算不算“异常”？答案或许就像陈柏霖的回应一样：时候到了，自然会说。