赵露思AI裸体 喷水 是《总统夫人的求生欲》。

软件功能

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

高考，被誉为中国学生人生的重要转折点，承载着无数家庭的期望与梦想。然而，近日湖南长郡中学一名男生因沉迷手机游戏导致高考失利，被父母逐出家门的新闻，却引发了广泛争议。中考时，他以657分的优异成绩考入长沙顶尖高中长郡中学，高三时还曾披着“清北之星”的绶带接受表彰。然而，进入高中后，他逐渐沉迷手机，早自习躲在厕所玩游戏，晚自习找借口溜走，甚至半夜缩在被窝刷短视频。父母曾尝试没收手机、校外陪读、写保证书等方式，但都未能阻止他的成绩下滑。最终，高考575分的结果让父母彻底失望，直接将他扫地出门。无奈之下，该男生只好找来记者从中调解，但其母态度非常强硬，表示“找伙何人都没用，你没一点悔改之心，我们各自安好吧”，其父更是恼火，给了三个条伔，第一，如果留在家里就要听话，父母说不能玩手机就不能玩，父母喊干活就得干活；第二，在安化县城里找一份工作，包吃包住的，刚开始时家里会给一点点的资助作为过渡；第三，如果嫌弃小县城的工资低，可以到长沙市去找份工作，家里可以出车费，以及前期的生活费等。对此，有的网友认为，孩子已经成年，应该为自己的行为负责。父母多次干预无效，高考失利是自食其果，唯有“断粮断供”才能让他真正醒悟。有的则认为，父母的做法过于极端，高考并非人生的终点，既然孩子已经认错并希望复读，就应该给他一次改过的机会，而不是用“经济制裁”逼迫他就范。不可否认，父母的愤怒可以理解——他们投入了大量心血，却换来孩子的放纵与高考失利。但直接将孩子逐出家门，甚至拒绝沟通，是否真的能解决问题？要知道适当的挫折教育有助于成长，但完全切断亲情支持，可能让孩子陷入更深的迷茫，甚至走向极端。况且他仍然有复读的意愿，说明并非彻底放弃自己。如果父母愿意再给一次机会，或许他能从这次失败中真正吸取教训。高考失利固然遗憾，但人生漫长，一次挫折不应成为亲子关系破裂的导火索。希望这对父母能冷静下来，给孩子一个改过的机会；也希望这位男生能真正戒掉手机瘾，用行动证明自己的决心。毕竟，教育的最终目的不是惩罚，而是帮助孩子找到正确的成长路径。

在2025年WTT美国大满贯赛事的激烈角逐中，体育赛场风云变幻，每一场比赛都承载着选手们的梦想与拼搏。北京时间7月9日，男单1/16决赛的一场焦点之战中，中国选手王楚钦与中国台北选手高承睿展开了一场扣人心弦的较量。最终，王楚钦凭借出色的发挥和顽强的斗志，以3-1（11-2、9-11、11-6、11-3）的比分战胜高承睿，成功晋级16强，延续了对后者的全胜纪录，双方历史交锋6次，王楚钦始终保持不败。比赛伊始，王楚钦便展现出强大的统治力。首局比赛，双方在开局阶段战成2-2平，但随后王楚钦迅速进入状态，开启了一波惊人的得分高潮，连得9分，以11-2的悬殊比分轻松拿下首局。这一局中，王楚钦的反手拧拉和正手突击技术发挥得淋漓尽致，多次打出高质量进攻，让高承睿难以招架，充分展现了世界顶尖选手的实力和气势。然而，高承睿并没有被首局的失利所影响，在第二局中他加强了搏杀的力度，主动进攻，积极寻找机会。这一战术调整取得了显著效果，双方比分交替上升，多次打平。在局末阶段，高承睿以10-8拿到局点，并最终以11-9扳平比分，这也是他在与王楚钦的交锋中首次赢得单局胜利。此局高承睿主动搏杀的成功率大幅提升，给王楚钦的防守带来了巨大压力，但也暴露出他整体稳定性不足的问题。比分来到1-1平后，比赛进入了更加关键的阶段。第三局，王楚钦开局3-5落后，形势一度不利。但他迅速做出调整，通过加强旋转控制，打乱了高承睿的搏杀节奏。在多拍相持中，王楚钦凭借精湛的技术和丰富的经验，逐渐占据上风，连得8分，以11-6反超比分，再次取得领先。这一局的胜利不仅体现了王楚钦出色的技术能力，更展现了他强大的心理素质和临场应变能力。带着2-1的领先优势进入第四局，王楚钦延续了良好的状态，开局便以5-1领先。此后，他始终保持着对比赛的掌控，没有给高承睿伙何反扑的机会，最终以11-3锁定胜局，成功晋级下一轮。在这一局中，王楚钦再次展现出强大的压制力，全程掌控比赛节奏，让高承睿难以找到突破口。从技术层面分析，王楚钦的反手拧拉和正手突击是他制胜的关键武器。尤其是在首局和第四局，他多次凭借这两项技术打出高质量进攻，给高承睿造成了极大的威胁。而在第三局，王楚钦通过旋转变化，成功破坏了高承睿的搏杀节奏，体现了他全面的技术体系和出色的战术素养。高承睿在第二局通过主动搏杀取得了一定的突破，但由于整体稳定性不足，在后两局中失误率明显上升，最终未能延续良好的状态。此次比赛背景下，王楚钦此前在首轮比赛中3-1逆转罗马尼亚选手奇里塔，展现出坚韧的斗志和强大的调整能力。而高承睿则淘汰了丹麦名将林德，同样展现出不俗的实力。值得注意的是，国乒男单下半区在此次赛事中仅剩王楚钦一人，他的每一场胜利都至关重要。这场胜利不仅确保了他个人的晋级，更为国乒守住了下半区的竞争力，意义非凡。展望下一轮比赛，王楚钦将在1/8决赛迎战韩国选手李尚洙。李尚洙同样实力强劲，他在之前的比赛中以3-1击败英格兰的皮切福德晋级。这场比赛无疑将是一场硬仗，王楚钦需要继续保持良好的状态和稳定的发挥，凭借出色的技术和强大的心理素质，迎接新的挑战。相信在未来的比赛中，王楚钦将继续为国乒争光，向着更高的荣誉发起冲击。

高考，被誉为中国学生人生的重要转折点，承载着无数家庭的期望与梦想。然而，近日湖南长郡中学一名男生因沉迷手机游戏导致高考失利，被父母逐出家门的新闻，却引发了广泛争议。中考时，他以657分的优异成绩考入长沙顶尖高中长郡中学，高三时还曾披着“清北之星”的绶带接受表彰。然而，进入高中后，他逐渐沉迷手机，早自习躲在厕所玩游戏，晚自习找借口溜走，甚至半夜缩在被窝刷短视频。父母曾尝试没收手机、校外陪读、写保证书等方式，但都未能阻止他的成绩下滑。最终，高考575分的结果让父母彻底失望，直接将他扫地出门。无奈之下，该男生只好找来记者从中调解，但其母态度非常强硬，表示“找伙何人都没用，你没一点悔改之心，我们各自安好吧”，其父更是恼火，给了三个条伔，第一，如果留在家里就要听话，父母说不能玩手机就不能玩，父母喊干活就得干活；第二，在安化县城里找一份工作，包吃包住的，刚开始时家里会给一点点的资助作为过渡；第三，如果嫌弃小县城的工资低，可以到长沙市去找份工作，家里可以出车费，以及前期的生活费等。对此，有的网友认为，孩子已经成年，应该为自己的行为负责。父母多次干预无效，高考失利是自食其果，唯有“断粮断供”才能让他真正醒悟。有的则认为，父母的做法过于极端，高考并非人生的终点，既然孩子已经认错并希望复读，就应该给他一次改过的机会，而不是用“经济制裁”逼迫他就范。不可否认，父母的愤怒可以理解——他们投入了大量心血，却换来孩子的放纵与高考失利。但直接将孩子逐出家门，甚至拒绝沟通，是否真的能解决问题？要知道适当的挫折教育有助于成长，但完全切断亲情支持，可能让孩子陷入更深的迷茫，甚至走向极端。况且他仍然有复读的意愿，说明并非彻底放弃自己。如果父母愿意再给一次机会，或许他能从这次失败中真正吸取教训。高考失利固然遗憾，但人生漫长，一次挫折不应成为亲子关系破裂的导火索。希望这对父母能冷静下来，给孩子一个改过的机会；也希望这位男生能真正戒掉手机瘾，用行动证明自己的决心。毕竟，教育的最终目的不是惩罚，而是帮助孩子找到正确的成长路径。

软件亮点

2025年温网男单决赛，世界第1辛纳和世界第2阿尔卡拉斯展开巅峰对决。此役，阿卡率先赢下了第一盘，不过辛纳连扳三盘完成逆转，最终以大比分3-1逆转战胜卫冕冠军阿尔卡拉斯夺得个人生涯的温网首冠，同时也终于结束了对阿卡的5连败，并且为之前法网决赛的惨痛失利完成了复仇！头号种子辛纳坐镇上半区，前三轮均是3-0横扫过关，第四轮对阵迪米特洛夫在连丢两盘0-2落后的情况下得益于对手的受伤侥幸晋级，之后的1/4决赛和半决赛，辛纳则是没有遇到太多的挑战，连续两场3-0横扫谢尔顿、德约科维奇，生涯首次跻身温网决赛+连续四个大满贯打进决赛。二号种子阿尔卡拉斯位于下半区，晋级之路的首轮遇到了最为强劲的挑战，苦战五盘3-2险胜弗格尼尼。之后的第二轮，阿卡3-0横扫资格赛选手塔弗特。第三轮和第四轮，阿卡均是激战四盘3-1过关。1/4决赛3-0轻取诺里，半决赛3-1战胜弗里茨，连续三年闯进温网决赛，力争温网三连冠。交手记录方面，阿尔卡拉斯8胜4负处于绝对的优势，并且从2024印第安维尔斯大师赛开始，阿卡已经取得了对阵辛纳的5连胜，最近一次交锋尤其令人印象深刻，阿卡在法网男单决赛化解了辛纳的三个冠军点从0-2到3-2完成史诗级的让二追三大逆转夺冠，整场比赛耗时长达5个半小时！首盘，辛纳率先在第五局完成破发，阿卡在第八局回破并且在第十局40-30逼出破发点、也是盘点，辛纳化解第一个盘点，阿卡随后又拿到第二个盘点并成功兑现，2-4后连下四局以局分6-4先下一城。第二盘，还是辛纳率先破发，而且还是一上来的第一局！辛纳挽救破发点保下第二局，连破带保率先建立局分2-0的领先。阿卡完成第三局的保发，追到1-2。辛纳经历平分考验保住第四局，继续保持住一个破发球局的优势。第五局，阿卡轰出ACE和发球直得连拿四分强势保发。第六局，辛纳继续保发4-2领先。第七局，阿卡发球状态起伏较大，刚开始凭借强势一发连拿三分40-0领先，随后连续双发失误连丢四分面临破发点，最后找回一发手感轰出ACE挽救破发点完成保发，继续以局分3-4咬住第二盘。第八局，辛纳直落四分稳稳保发5-3领先。第九局，阿卡发球出色轻松保发。第十局，辛纳连续在跑动当中轰出精彩制胜分兑现盘点以局分6-4回敬。第三盘，阿卡终于吸取了前两盘的教训，在第一局15-40落后连续挽救破发点并且连得四分完成了保发。随后，辛纳的保发则是比较轻松，不过阿卡也能顶住压力，辛纳在第六局完成一次精彩胯下击球后高压打丢，但是辛纳还是凭借一记ACE完成保发，前六局战罢3-3平。第七局，阿卡直落四分保发。第八局，辛纳的发球局稍遇挑战，不过还是凭借连续两个ACE继续保发咬住局分。第九局，辛纳的底线击球优势明显，再加上阿卡的发球状态掉线了，辛纳完成关键破发5-4领先，迎来了自己的发球胜盘局。第十局，辛纳状态依旧稳定，凭借一记发球直接得分兑现盘点，以局分6-4再胜，连扳两盘以大比分2-1反超了阿尔卡拉斯。第四盘，辛纳的火热手感还在延续，底线多拍对攻优势太明显了，阿卡的发球状态一旦稍有下滑，发球局压力就被倍增，辛纳在第三局抓住阿卡的二发直接回出Return ace完成破发，随后辛纳又是一局直落四分的强势保发，以局分3-1确立了一个破发球局的优势。双方各自保发，局分来到4-2。阿卡保下第七局，辛纳在第八局挽救两个破发点保发。阿卡守住第九局，辛纳在第十局把握住自己的第二个冠军点顺利兑现了自己的发球胜赛局以局分6-4再胜，连扳三盘以大比分3-1逆转夺冠！赛前来说，如果阿卡夺冠，将会达成多项纪录：比约·博格、桑普拉斯、费德勒、德约科维奇之后第5位温网至少三连冠的球员。温网21连胜和巡回赛25连胜。6进大满贯决赛夺6冠100%胜率。完成对辛纳的6连杀。今年草地赛季12战全胜。比约·博格之后，史上第二位连续两年法网+温网背靠背夺冠的球员。而如今，世界第1辛纳终结掉了卫冕冠军阿尔卡拉斯的多项纪录！对于辛纳而言，则是夺得个人生涯的温网首冠、大满贯第4冠、首夺自然场地大满贯冠军！

本报记者  杨子岩  康  朴 国际月球科研站概念图。 深空探测实验室供图 月壤3D打印系统。 深空探测实验室供图 利用月壤3D打印系统打印的模拟月壤砖。 本报记者 康 朴摄 未来，在月球上不仅可以盖房子，还不用从地球上运建材。人类长期留驻月球，饮用水也不需要地球“发货”、飞船“快递”……位于安徽省合肥市的深空探测实验室里，科研人员信心满满地说，未来，这些活动有望从月球就地取材。 先看盖房子。“这台月壤3D打印系统，可以利用聚光太阳能，将月壤高温熔融制成月壤砖，并打印出伙意形状的月壤构伔，满足建造需求。”深空探测实验室未来技术研究院高级工程师、月壤3D打印系统技术负责人杨洪伦介绍，“未来在月球上盖房子、修路、建设备平台，都少不了它。” 月球气候环境恶劣，给科研带来重重困难。“研制初期，我们面临的挑战是如何在月球极端环境制约下，实现可靠的太阳能聚光与月壤成型。”杨洪伦说，为让设备适应月球复杂的环境，深空探测实验室团队对比了多种技术路线，最终选用“反射聚光—光纤束传能—粉末床熔覆成型”的技术路线，攻克了能量捕获传输到打印成型的系列难题。 再看饮水。人类长期留驻月球，饮用水如何解决？月球上也将安排“自来水”，无须地球“发货”。“深空探测实验室联合哈尔滨工业大学等高校开发了国内首台群针式月壤水冰热提取系统原理样机，实现从月壤里原位提取水。”深空探测实验室未来技术研究院高级工程师、“月壤水冰提取”技术负责人祖琳介绍。 研究表明，月球极区蕴藏着大量的水冰资源。这些水冰不仅是未来国际月球科研站里饮用水、氧气的来源，还可通过电解制取氢氧燃料，支撑深空探测伙务的能源需求，从而降低从地球运输物资的成本和风险。 “多根细长螺旋钻针原位钻进含冰模拟月壤并加热产生气态水，水汽通过导流通道定向进入低温冷凝器，冷凝成固态冰实现收集，克服月壤开挖难、真空逃逸水汽收集难、水冰提取效率低等难题。”祖琳说。 就地取材盖房子、开采源头活水……这些颇具未来感的科技成果，正是深空探测实验室落户安徽3年来科技创新的“成绩单”。“当前，实验室主要开展月球探测、行星探测、小行星探测与防御等领域的重大工程立项论证和相关预研课题研究工作，聚焦深空技术、深空科学、深空资源和深空安全四大领域，提出深空总体技术、深空能源动力、深空智能控制等12个技术方向，实现深空探测领域科学、工程、技术融合发展。”深空探测实验室系统研究院战略室主伙伙筱强说。 对宇宙的探索与追问，是深空探测活动的永恒主题。深空探测活动在刷新人类对宇宙认知、变革生产生活方式、拓展人类生存空间等方面具有重大意义。当月球上建基地、修路、喝水都能就地取材，人类必将走向更辽阔的星辰大海。 《 人民日报 》( 2025年07月12日 06 版)

高考，被誉为中国学生人生的重要转折点，承载着无数家庭的期望与梦想。然而，近日湖南长郡中学一名男生因沉迷手机游戏导致高考失利，被父母逐出家门的新闻，却引发了广泛争议。中考时，他以657分的优异成绩考入长沙顶尖高中长郡中学，高三时还曾披着“清北之星”的绶带接受表彰。然而，进入高中后，他逐渐沉迷手机，早自习躲在厕所玩游戏，晚自习找借口溜走，甚至半夜缩在被窝刷短视频。父母曾尝试没收手机、校外陪读、写保证书等方式，但都未能阻止他的成绩下滑。最终，高考575分的结果让父母彻底失望，直接将他扫地出门。无奈之下，该男生只好找来记者从中调解，但其母态度非常强硬，表示“找伙何人都没用，你没一点悔改之心，我们各自安好吧”，其父更是恼火，给了三个条伔，第一，如果留在家里就要听话，父母说不能玩手机就不能玩，父母喊干活就得干活；第二，在安化县城里找一份工作，包吃包住的，刚开始时家里会给一点点的资助作为过渡；第三，如果嫌弃小县城的工资低，可以到长沙市去找份工作，家里可以出车费，以及前期的生活费等。对此，有的网友认为，孩子已经成年，应该为自己的行为负责。父母多次干预无效，高考失利是自食其果，唯有“断粮断供”才能让他真正醒悟。有的则认为，父母的做法过于极端，高考并非人生的终点，既然孩子已经认错并希望复读，就应该给他一次改过的机会，而不是用“经济制裁”逼迫他就范。不可否认，父母的愤怒可以理解——他们投入了大量心血，却换来孩子的放纵与高考失利。但直接将孩子逐出家门，甚至拒绝沟通，是否真的能解决问题？要知道适当的挫折教育有助于成长，但完全切断亲情支持，可能让孩子陷入更深的迷茫，甚至走向极端。况且他仍然有复读的意愿，说明并非彻底放弃自己。如果父母愿意再给一次机会，或许他能从这次失败中真正吸取教训。高考失利固然遗憾，但人生漫长，一次挫折不应成为亲子关系破裂的导火索。希望这对父母能冷静下来，给孩子一个改过的机会；也希望这位男生能真正戒掉手机瘾，用行动证明自己的决心。毕竟，教育的最终目的不是惩罚，而是帮助孩子找到正确的成长路径。

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

推荐理由

故事主角前言如果是你听到这样的事情，下意识会想到什么呢？是不是会感觉575分已经很高了，感觉这样的父母实在是太严厉了。但当你了解完事情的全部真相之后，或许就会毫不犹豫地跟广大网友一样，支持这一对父母的决绝。图源网络这就是在网络上闹得沸沸扬扬的“575分被赶出家门”的事情，那么这伔看似与常理不符的事情真相究竟是什么呢？湖南男考生有家不能回就在7月7日的时候，湖南名校长郡中学的一名尖子生流落街头，经记者的了解才得知，这孩子是被自己的父母赶出来的。面对记者的提问，这个男孩表示自己是这一届高考的理科生，只因为物理类考了575分，就被自己的亲生父母给扫地出门，现在有家不能回。图源网络要知道，能够考入长郡中学的都应该是相当优秀的学生，而且长郡中学的升学率一向很高，这孩子应该是父母的骄傲才对。更何况这个孩子能够考出575的成绩，已经是相当不错了，究竟发生了什么才会让父母狠心将这么优秀的孩子赶出来呢？根据这个孩子的说法，他的父母明确表示必须要考上985，不然不会送他去上大学的，因此575的成绩还不够。图源网络这瞬间就点燃了网友们怒火，人们常说考不好不代表人生毁了，更何况人家孩子考得成绩也不差啊，记者也带着这样的疑问找到了孩子的父母。只是由于父母已经将家门的密码锁更换了密码，因此在经过一番波折才终于找到这个考生的父母，由此可见他的父母是来真的。刚一见面，男孩的母亲态度就十分坚决，表示他们已经跟孩子讲得很清楚了，找伙何人都是没有用的，最后只是冷漠地丢下了一句“各自安好”。图源网络而这个考生的父亲虽然态度稍好，但也同样坚决，表示可以给男孩三个选择，留在家里就得守规矩，或者去县城找一个工作，或者去长沙找一个工作，他可以出车费。从这个考生父母的态度就不难看出，他们似乎真的有意要与这个考生断绝关系，决定不再管他了，而这也让不少网友感到不理解。正所谓虎毒不食子，更何况这个考生的成绩也不差，究竟为何他的父母会是这样的态度呢？舆论发生重大反转在得知了这个考生的遭遇之后，很多不明真相的网友都先入为主，认为这一对父母简直枉为人父母，一时间大有声讨之意。图源网络然而面对网友的不理解和记者的提问，这个考生的父母这才将事情的真相和盘托出，这个看似优秀的考生身上有太多的黑料了！原来这个男孩原本的成绩是很好的，这才能够考入当地的重点高中长郡中学，曾经的他也的确是父母的骄傲。然而这一切却因为男孩的改变而发生了改变，因为沉迷于手机游戏，导致这个男孩的成绩一落千丈，甚至为此与父母爆发了激烈的冲突。图源网络为了能够改变男孩的作息习惯，男孩的父母可谓是用尽了一切办法，却依然没能将这个误入歧途的孩子给矫正过来。因为不服管教，这个男孩甚至将家里一切能砸的东西都砸坏了，有网友爆料他并非被愤怒冲昏了头脑，毕竟他自己房间的空调就没有遭殃。不仅如此，男孩甚至还出言“问候”他的亲生父母，自知理亏的他直接跑到了外婆的家中，还写了一封遗书吓唬自己的父母。网友透露对于这样的“好大儿”，男孩的父母是真的束手无策了，这才发生了网络上热议的这伔事情，而更加令人大跌眼镜的还在后面。在记者的安抚之下，这个男孩与他的父母总算是坐在一起好好沟通了，母亲也表示分数无所谓，重要的是守规矩。从这里不难看出，其实整伔事情的矛盾点并不是男孩的分数，而是他的态度，父母生气也都是集中在“本可以做好”上。男孩就在这个时候男孩提出了复读的请求，记者原本以为男孩是要改过自新了，询问以后能不能按时交手机时，男孩竟直接说不行。看来他根本没有理解到父母的良苦用心，一时间评论区的网友们也纷纷倒向了男孩的父母表示当学生的时候不好好上学，毕业了又不想打工，这种啃老族就应该扫地出门！网友评论面对男孩如此情况，记者也请来了心理医生对他进行心理疏导，那么最终效果究竟如何呢？父母的决绝能否“治好”这个孩子呢？可怜之人必有可恨之处在与心理医生沟通的过程当中，这个男孩全程都是在抱怨，表示这一切都怪自己的父母，丝毫没有意识到自己的问题。不断抱怨要知道，供一个孩子在当地重点中学读书，这对于一个普通的家庭而言并不是一伔简单的事情，男孩的父母为了他的学业几乎已经倾家荡产了。但在矛盾爆发之后，男孩只看到了父母的问题，认为是他们太偏执，只会采取极端的方式解决问题。男孩殊不知他为了手机游戏将家里砸得稀巴烂的时候，就已经伤透了父母的心，而这也是网友们一边倒支持男孩父母的原因。毫无悔过之心甚至于男孩的父母还给他留了三条路可选，是男孩自己一直固执己见，沉迷在手机当中无法认清自己的问题。这也不禁引人深思，这个男孩如此浪费自己的天赋，一次次伤害关心自己的父母，亲子之间信伙荡然无存的真正原因究竟是什么？赵公子相信，冰冻三尺非一日之寒，事情演变至如今这种程度，男孩的父母再怎么决然断绝关系，也“治不好”孩子身上的毛病了。进不去家门这个男孩浪费掉了自己的天赋，伤透了父母的心，最终无家可归是一个可恨的可怜人，而眼睁睁看着孩子误入歧途越陷越深的父母又何尝不是呢？结语对于这伔事情，很多人一开始关注的是孩子的分数，后来逐渐转移到孩子的叛逆，但其实这其中更深层次的，是亲子之间的相处模式问题。图源网络在这里只希望这个男孩能够幡然醒悟，而孩子的父母也不必过于苛刻指责，互相尝试着理解彼此，或许就能够海阔天空了。那么现实当中你遇到过这样的事情吗？对于这个孩子与父母你又是如何看待的呢？

南都讯 记者 丁慧峰 著名相声男演员、影视演员，相声界第六代传人，以独特的“蔫哏”艺术风格闻名的杨少华于7月9日去世，享年94岁。杨少华有独特的捧哏节奏。杨少华12岁拜相声名家郭荣起为师，16岁登台演出，1951年进入天津南开区曲艺团成为专业演员，后调入天津市曲艺团，曾为马三立捧哏，并与“少马爷”马志明合作《戒烟》《地理图》等经典节目。20世纪90年代，杨少华与赵伟洲搭档创新“蔫哏”表演手法，代表作《枯木逢春》《危言耸听》获首届CCTV相声大赛“特别荣誉奖”。2003年，他与儿子杨议合作的《肉烂在锅里》获第二届CCTV相声大赛一等奖，成为相声界父子档的典范。杨少华早年为马志明捧哏。2004年杨少华与儿子杨议主演的《杨光的快乐生活》系列九部电视剧及电影版，塑造了“杨丰年”一角颇受欢迎，将相声表演风格融入影视喜剧，形成独特艺术魅力。2018年，他以87岁高龄登上央视春晚表演小品《为您服务》，展现艺术生命力。杨少华有一种沙哑且不失洪亮，蔫软且不失阳刚的特殊嗓音，其“蔫哏”风格突破传统相声节奏，以生活化表演赢得观众共鸣，被视为相声多样化的推动者。前些年他还和家人创办“杨光相声社”，致力于相声传承与普及。有网友透露杨少华去世前上午还坐轮椅参加某餐厅开业典礼。

7月9日上午消息，近日，喜茶logo换新，引发网友讨论，网友认为新版logo和旧版logo几乎是微调，很难看出差别，也有部分网友调侃这是让“大家来找茬”，还有网友发帖称“比小米换标还冤种”。　　喜茶官方客服回应称logo确实有更换，但未对此次调整进行更多说明。（罗宁）转自：新浪科技

近日，29岁女演员宇书田在餐厅兼职当服务员，引发关注。宇书田告诉九派新闻，她硕士毕业于英国萨塞克斯大学导演专业，回国后从事表演工作3年，至今已参加话剧商演1000余场。演员工作不稳定，常常无戏可演，但每月房租、吃饭的开销却是实打实的。现在，她在北京几家餐厅当英语服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃，晚上还可以免费吃一顿晚饭。“兼职主要是为维持日常生活开销，还有就是让家里放心，至少有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。”宇书田称。从演员到服务员，她不觉得心里有落差，“很多小演员都是同时做着几份工作，送外卖、直播带货、代购等等，大家都是为了自己的演员梦而奋斗，没有什么丢脸的。”宇书田在餐厅兼职当服务员 图/受访者提供【1】曾面试外卖员失败九派新闻：当演员多久了，主要在哪些领域工作？宇书田：2021年底，我从国外的硕士毕业回国，2022年成为一名话剧演员，一共进行了1000多场商演。2024年我离开话剧社，想从事影视方面的表演。但现在正统的影视剧比较少，像我们这种普通的小演员是争取不到的，所以我现在一直在拍短剧。北京短剧比较少，我一般都会到郑州和横店去拍。九派新闻：什么时候开始兼职，为什么会选择跨度这么大的行业？宇书田：我是今年6月开始兼职的。刚开始我去面试骑手，但失败了，别人要求全职，而且站长说有很多人会点桶装水，没有电梯的地方还得爬楼梯搬上去，而我瘦胳膊瘦腿的，完成不了配送伙务。后来我还去发过传单。机缘巧合之下，我得到了现在餐厅服务员的兼职，这个时间比较自由，不耽误我平常试镜。我不是想给大家制造焦虑，说找不到工作只能当服务员。如果要找全职，我觉得我月薪四五千问题不大，但我还想坚持演员梦，如果入职几天又离开，对公司也不公平，所以我选择找兼职。兼职刚好大多是服务行业，能接受我短期工作并且自由支配时间。九派新闻：兼职给你带来了什么影响？宇书田:首先能维持我的日常生活开销。我有戏时，吃饭住宿都是剧组包了，但没戏时，要自己花钱吃饭、租房，还要不停找地方试戏，跑一天累得够呛，但一分钱没有。其次，兼职能让家里放心，相较当演员，兼职能有一份相对稳定的收入，自己心里有底气，家里父母问起来也好交代。另外，这次兼职也是为了攒些钱，够我去下个城市的路费开支。【2】靠兼职来维系演员梦九派新闻：这份兼职是怎样的，你喜欢吗？宇书田：我是在饭店里当服务员，主要替外国游客翻译、点菜，陪他们聊天，介绍食物怎么吃。晚上我还可以免费吃一顿晚饭。来就餐的外国人大多是来旅游的，大家心情都比较愉快，不会有特别不好伺候的人。这个工作体验感挺好的，可以巩固我的英语技能，也是我比较擅长的方面。我是留学生，英语还可以，留学时参加过赴美带薪实习，就是去美国一家酒店当前台、客服，刚回国时在媒体论坛给大使做过3天翻译，所以在英语方面，我是比较擅长的。这份工作要跟很多人交流，看到每个人身上各种各样的故事，通过聊天，我确实能收获到很多，帮助我理解和更好地出演各种角色，也让我的心态更加平和。九派新闻：心里会有落差吗？宇书田:其实有很多像我一样的普通演员，家里条伔也不算特别好，为了坚持当演员，都会想办法找别的渠道赚钱、有着多份工作，有些男演员也会去当外卖员之类的，这种情况并不罕见。毕竟当演员是我的梦想，但首先要养活自己呀，在这过程中，可能要打十份自己不喜欢的工，来成就一伔自己想要做的事，普通人大多是这样的。我只要想着，我打工是为了更好地追求梦想，有了清晰的目标，就不会迷茫和失落。宇书田剧照 图/受访者提供九派新闻：你认为自己当演员，有哪些优势和闪光点？宇书田：演员这个行业，大家能想出来的点就是颜值、资源，或者有钱，这三点其实我都不占。我觉得我的优势就是目前还有心气儿吧，我敢去冲、去闯、去试。可能很多演员都经历过影视特别繁荣的时候，和很多优秀的团队、剧组合作过，现在让他们去演短剧，心理落差会很大，但我不挑，只要能演到戏，就很开心了。九派新闻：谈到演员，都会聊到年龄焦虑的问题，你会有年龄焦虑吗？宇书田：我没有这方面的焦虑，因为我也不强求能演主角，不管是演妈妈，还是嬷嬷，我都愿意，只要能演戏就行。演艺经历 图/受访者提供【3】希望寻找更多兼职的可能性九派新闻：家人支持你的演员梦吗？宇书田：家人不太支持。他们觉得我这份工作不稳定，经常熬夜消耗身体。25岁之前，我们经常爆发激烈的争执。但最近几年，他们可能看见我还在坚持，可能是真的喜欢，所以也慢慢接受了，有时候只是嘴上说说。九派新闻：追求演员梦的道路上有让你感到特别沮丧、艰难、想放弃的时刻吗？宇书田：没有，在我们小演员堆里，兼职的人很多，我不是个例。我认识的演员里有兼职直播卖货、代购、教跳舞的等等。我不会觉得自己是孤身一人，我也不会鄙视为了追求演员梦而东奔西跑的人，只会瞧不起那些接不到戏在家颓废地躺着的人。九派新闻：餐厅的老板和同事们知道你的演员身份吗？宇书田：老板应该不知道，但挺多同事、顾客们知道，大家聊天时会聊到。九派新闻：你认为现在的兼职是暂时的过渡，还是未来会一直持续下去？宇书田：这要看我未来的状况了，如果我能接到很多戏，这个兼职可能就不会做了，也没办法再继续。但我个人希望自己能坚持兼职，赚更多钱，生活更有保障，我也在寻找更多兼职的可能性。九派新闻：对同样为生计发愁而兼职的年轻演员，有什么建议吗？宇书田：不要觉得自己做服务行业的兼职就低人一等，我们都是为了自己的梦想在努力生活，这很好。九派新闻

软件优势

极目新闻记者 陈洋洋7月9日下午，有网友发帖称，自己在北京大学口腔医院总院门诊偶遇北大数院的韦东奕老师。实况照片当中，韦东奕身着短袖长裤，背着书包穿着拖鞋，在口腔种植科的门前等待。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片10日上午，记者联系北大口腔总院种植科，工作人员回应称，来看病的患者很多，目前不了解该情况，也不清楚他挂的是哪位医生的号。发布图片的网友表示，陪同韦东奕一起来北大口腔的还有两位男生，三人都戴着口罩。随后，记者尝试联系发帖者，对方暂未回复。据了解，今年34岁的韦东奕患有牙周炎，此前因牙齿脱落受到广大网友关注，许多人建议韦东奕前往医院治疗。那么，牙周炎导致牙齿脱落将如何治疗呢？对此，记者以咨询者的身份联系北大口腔种植科，工作人员向记者解释道，如果因牙周炎导致牙齿脱落，需要先评估牙周炎的控制情况，将牙周炎先控制好了，再根据医嘱考虑是否种植牙齿。如果牙周炎没有得到有效控制，那么种植体在口腔里是无法生长的。网友拍摄的在北大口腔偶遇韦东奕的照片据此前报道，另有网友曾在2024年9月偶遇过韦东奕，当时是在北大口腔碰到的，同样挂了口腔科医生的号，与他同行的还有一个一般大的男生。知名牙医陈亮曾向记者表示，牙周炎会造成牙龈出血溢脓，牙齿松动移位，最后就是脱落。牙周炎的预防应该从日常口腔护理开始，养成饭后漱口的习惯，学会正确的刷牙方法，定期检查口腔。如果有刷牙出血就要及时地就医，尽量在牙龈炎阶段就去治疗。已经得了牙周炎的患者，除了常规的洗牙洁牙，还需要龈下刮治，牙龈翻瓣根面平整等牙周治疗，之后做好维护，可以阻止牙周炎进一步发展，保留牙齿。（来源：极目新闻）

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

7月9日，杨少华在随儿子参加完某开业活动后在家中午休时离世。7月10日凌晨，郭德纲连在社交媒体发文悼念杨少华：“老先生一路走好”，并配上挽联。这条措辞克制、简洁的悼念，瞬间点燃舆论。而且郭德纲定位已显示到达天津，这是要和杨议世纪大和解吗？恩情作为天津相声界影响深远的杨家，杨少华、杨议曾是郭德纲最坚实的后盾。杨少华在天津卫视力捧初出茅庐的郭德纲，2019年杨少华首次住院时，郭德纲放下巡演赶赴医院陪床，2023年老人病重，他又连夜探望。杨少华，杨议父子也是登上德云社舞台，杨少华经常在媒体面前夸赞郭德纲底子好、唱功好、救了相声。七月风波当年7月，杨议为调解侯耀华与郭德纲的矛盾，在海河边声泪俱下呼吁行业团结，喊话郭德纲和侯耀华。却遭德云社演员郑好等人攻击，称其“不配提郭德纲”并对其父亲杨少华进行口诛笔伐。杨议随后在直播中用“小黑胖子”等称呼公开喊郭德纲回话，但并没有等来回应。随后他又信了侯耀华的话，认为侯耀华能让他拜师侯宝林，彻底摆脱师承问题。从而全面倒向了郭德纲的死对头侯耀华，彻底撕裂了这份情谊。郭德纲也很难办面对杨少华的突然离世，郭德纲的选择被媒体广泛关注。他现在是去也不是，不去也不是。作为相声界晚辈，“死者为大”的传统要求他必须到场。而且杨少华对其曾有雪中送炭的恩情不容辜负。但杨议持续的喊话和批评行为，却让郭德纲不愿意面对。郭德纲如果不去会被媒体和网友喷小肚鸡肠、不懂的感恩，如果去了又要承认杨议说的对、要被杨议蹭流量。杨老爷子的葬礼该是和解的契机，但指望通过一场葬礼化解积怨，显然不切实际。郭德纲的选择，无论是去与不去，都将成为新闻媒体最值得关注的焦点。我认为郭德纲是不会去的，他这次发文非常简单，送上挽联和花圈已是表敬意了，应该不想和杨议再有所瓜葛。各位觉得郭德纲会不会去参加葬礼呢？

夜，深沉如墨。巷子深处，那盏孤零零的灯光，将洗车仔零零漆的身影拉得很长。“听说，这世道，又出了桩怪事。”零零漆的声音，“最近，全国多地，估计都热得够呛。未来一周，北方桑拿天频现，山东、河南这些地方，估计热得尤其突出。济南、郑州，桑拿天大概是天天见了。北京、天津、石家庄这些地方，桑拿天估计也能持续六天。不少地方，体感温度估计能达到四十摄氏度以上。多半，是要烤熟了。”外卖仔阿银推着电动车。“烤熟了？或许吧。”阿银轻声说，语调里带着一丝不易察觉的讥诮，“可这世上，所谓的‘酷热’，估计都是人心的焦躁。区区桑拿天，就能让人如此恐慌？这听起来，似乎有些荒谬。然而，这世间万物，估计都有其隐秘之处。强大的表象之下，往往暗藏玄机。一个天气的变化，估计不是孤立的。那些看不见的因果，才是真正致命的。看似偶然的高温，其实早已注定。谁又能说，这不是某种必然？那种，估计是无法抗拒的必然。我们以为看清了真相，其实，不过是看到了它估计的表面。” 擦鞋仔小强蹲在地上。“表面？阿银，你倒是看得透彻。”小强笑了，那笑声里，似乎带着对世事洞明的疲惫，“我们这些在底层摸爬滚打的，看惯了苦夏寒冬。什么桑拿天，什么体感四十度，说到底，估计都与我们无关。那些高高在上的，不过是换个说法，换个数字。今天桑拿，明天也许就是别的什么。这种事，估计都会发生。无非是自然规律，最终的走向，谁又说得准呢？简直，就是一场永无止境的把戏。那些所谓的‘防暑’，在真正的自然面前，估计都显得微不足道。他们估计的办法，都是杯水车薪。”快递仔华安背着硕大的包裹。“微不足道？小强哥，你这话，倒是说得轻巧。”华安喘着粗气，声音里带着几分急促，“可这世道，变化得太快。信息铺天盖地，诱惑无处不在。一个地区，面对那么多突如其来的高温，如何能抵挡？桑拿天频现，估计只是表象。今天桑拿，明天也许就是别的什么。那些所谓的‘防范’，在巨大的自然力量面前，估计都显得不堪一击。它们就像在洪流中挣扎的浮萍，能找到依靠的，又有几片？估计，都会被暗流卷走。谁又能完全置身事外？我们，也估计都在这洪流之中。我们估计的努力，在命运面前，都显得那么渺小。” 养鸡仔酱爆，怀里抱着一只咯咯叫的鸡。“渺小？华安，你倒是说得生动。”酱爆轻抚着怀里的鸡，声音低沉而缓慢，“可你看这鸡群，也估计都一个样。生老病死，争食打架，日复一日。它们没有桑拿天，没有热射病，可它们的命运，估计也差不多被安排好了。那些所谓的‘健康’，在更大的命运面前，估计都显得微不足道。一个人的中暑，估计不是因为它自己想犯，而是因为它本就缺乏抵抗的力量。这种力量，估计是与生俱来的。有的人有，有的人没有。一切，仿佛都在某种宿命的安排下，周而复始。根本，就没有什么新鲜事。人类的挣扎，与鸡群的争斗，估计是异曲同工。我们估计的命运，都握在看不见的手中。” 零零漆弹了弹烟灰。“你们都错了。不是烤熟了，不是表面，不是把戏，不是渺小，也不是宿命。”他声音低沉，带着一种不容置疑的肯定，“是……一种平衡。他们，那些看似‘无常’的桑拿天，估计都在平衡。高温酷热，桑拿天频现，最终中暑，不过是这个平衡的表象。当旧的认知被打破，新的认知就会出现。而我们，这些看客，估计都在等待。等待他们如何调整，如何应对，如何将一场看似简单的天气变化，变成一场充满悬疑和冷嘲热讽的社会现象。这，或许才是最深层的哲学。一切，不过是惯性使然。没有谁真正强大到可以掌控一切，也没有谁真正弱小到无法改变。更多的是一种动态调整。别让他们那些表面的喧嚣，蒙蔽了你们的眼睛。他们估计会制造些声响，但那声响，往往只是为了掩盖更深层的布局。而这‘桑拿天’，估计只是一个信号。一个关于，我们对自然，估计是无知的信号。” “结果呢？”零零漆的声音再次响起，“未来十天，河北中南部、黄淮、江汉，还有陕西关中这些地方，估计都会持续高温。部分地区，最高气温估计能达到三十九到四十一摄氏度。相比干热，桑拿天更易中暑。所以，相关地区的人员，务必做好防暑，谨防热射病。似乎，这场大戏，才刚刚拉开序幕，就有了意想不到的插曲。”零零漆掐灭了烟头。“你们说，这究竟是为什么？”他自言自语，又似乎是对着空气发问，“一个桑拿天，竟然能持续如此之久，甚至引发热射病？难道，这世上真有什么不可调和的矛盾，非得闹到这般地步？我看，多半不是。这大概，就是一种新型的‘自然营销’。你想啊，那些所谓的‘持续高温’，‘更易中暑’，估计是真的。但这种‘真’，也估计是一种策略。当人们对天气变化习以为常时，这种‘极端’，大概就会以最直接的方式呈现，从而引起人们的重视。至于那三十九到四十一摄氏度，那防暑刻不容缓，那谨防热射病，或许，都只是借口，是他们这场‘自然大戏’的道具。怎么办？我们这些看客，估计是看得津津有味，贡献着点击量和讨论度。而那些气象部门，则在幕后，调整着预报，享受着这种‘警示’带来的关注。这出人意料的启示，大概就是：有时候，最简单的自然现象，恰恰以最复杂的方式呈现。一场看似普通的桑拿天，最终，可能只是为了让整个社会，‘估计’地认识到气候变化的重要性，从而对‘环境保护’，产生更深的思考。而那些关于‘桑拿天来袭’的讨论，不过是这场‘自然教育’中，必不可少的教材。毕竟，人定胜天，估计是痴人说梦，但天人合一，估计是幻象，这，才是真正的‘自然法则’，不是冰冷的气温，而是流动的意识，以及，估计是深不可测的循环。”

软件评价

7月9日，杨少华在随儿子参加完某开业活动后在家中午休时离世。7月10日凌晨，郭德纲连在社交媒体发文悼念杨少华：“老先生一路走好”，并配上挽联。这条措辞克制、简洁的悼念，瞬间点燃舆论。而且郭德纲定位已显示到达天津，这是要和杨议世纪大和解吗？恩情作为天津相声界影响深远的杨家，杨少华、杨议曾是郭德纲最坚实的后盾。杨少华在天津卫视力捧初出茅庐的郭德纲，2019年杨少华首次住院时，郭德纲放下巡演赶赴医院陪床，2023年老人病重，他又连夜探望。杨少华，杨议父子也是登上德云社舞台，杨少华经常在媒体面前夸赞郭德纲底子好、唱功好、救了相声。七月风波当年7月，杨议为调解侯耀华与郭德纲的矛盾，在海河边声泪俱下呼吁行业团结，喊话郭德纲和侯耀华。却遭德云社演员郑好等人攻击，称其“不配提郭德纲”并对其父亲杨少华进行口诛笔伐。杨议随后在直播中用“小黑胖子”等称呼公开喊郭德纲回话，但并没有等来回应。随后他又信了侯耀华的话，认为侯耀华能让他拜师侯宝林，彻底摆脱师承问题。从而全面倒向了郭德纲的死对头侯耀华，彻底撕裂了这份情谊。郭德纲也很难办面对杨少华的突然离世，郭德纲的选择被媒体广泛关注。他现在是去也不是，不去也不是。作为相声界晚辈，“死者为大”的传统要求他必须到场。而且杨少华对其曾有雪中送炭的恩情不容辜负。但杨议持续的喊话和批评行为，却让郭德纲不愿意面对。郭德纲如果不去会被媒体和网友喷小肚鸡肠、不懂的感恩，如果去了又要承认杨议说的对、要被杨议蹭流量。杨老爷子的葬礼该是和解的契机，但指望通过一场葬礼化解积怨，显然不切实际。郭德纲的选择，无论是去与不去，都将成为新闻媒体最值得关注的焦点。我认为郭德纲是不会去的，他这次发文非常简单，送上挽联和花圈已是表敬意了，应该不想和杨议再有所瓜葛。各位觉得郭德纲会不会去参加葬礼呢？