K8·凯发

2025年4月24日，神舟二十号成功发射，按照计划，神舟十九号乘组与神舟二十号乘组完成交接后，将于4月29日在东风着陆场着陆。尽管此次降落已经做好了万全的准备，但三名航天员在返回过程中，还是会经历一段惊心动魄的过程，被称为“黑障区失联”。那么，你知道在这个过程中，航天员们会经历什么吗？惊险的返回过程神舟二十号发射后，在距离地球约400公里的天宫空间站内，神舟十九号乘组三名航天员也立马做好了迎接工作，只见空间站内已经张贴上了“欢迎队友”四个大字。4月27日，神舟十九号乘组和神舟二十号乘组正式完成交接，空间站的钥匙也被接力到了神舟二十号乘组手中。截止到当日，神舟十九号乘组已经完成了全部的在轨伙务，回顾他们在空间站的这半年时间，一共完成了三次出舱活动和六次载荷出舱伙务，其9个小时的出舱时长更是打破了世界纪录。目前，神舟十九号乘组正在等待返回中，按照计划，神舟十九号飞船会采用“五圈快速返回方案”，在这个过程中会经历分离撤离、返回制动、自由滑行、再入大气层、开伞着陆等等几个阶段。以目前成熟的返回技术来看，整个过程大约会持续50分钟左右，也就差不多一顿饭的功夫，这么短的返回时间，哪怕是美国航天都很难做到。而在这个过程中，最恐怖的区域就是“黑障区”了，黑障区一般出现在距离地球约35千米到80千米的大气层间。当飞船以很快的速度路过大气层时，会让前端形成一个非常强的激波，高速飞行的动能大量转化为热能，舱外壳的温度甚至可以高达2000摄氏度。在这样的高温压迫中，飞船的船体很有可能出现框架变形等情况，严重的话甚至会直接坠毁。而且，飞船在抵达一定的高度后，还会让通信网络完全中断，地面雷达无法对飞船进行实时跟踪。这是因为高温会让飞船周围的空气电离形成等离子体，可以对电磁波实现直接屏蔽。在这种情况下，飞船就会“原地失联”，如果地面一直无法接收其信号的话，就无法对飞船的降落进行引导，很容易出现意外情况。不过随着飞船下降高度的降低，这种失联情况也会随之消失，但黑障区一直是航天科研人员的“心头病”，毕竟在这个区域中根本无法保证航天员的人身安全。中国的解决办法从上个世纪50年代开始，世界各个航天大国就开始了对“黑障区”的研究，为了能消除黑障区对飞船的巨大影响，有的国家设计了一款新型材料，将其喷洒在飞船上，可以降低等离子体带来的影响。而有的国家则改良通信方法和设备，将天线安装在等离子鞘比较薄弱的位置，以此来提高信号的频率和功率。但是这两种办法都是治标不治本，根本无法完全解决黑障区问题，当然也有国家想用毫米波或者是激光穿透等离子电磁波屏蔽层。毫米波通信虽然可以通过多频段切换适应黑障区不同阶段的干扰强度，但也有一定的劣势，需要解决大气衰落和天线设计问题，同时还需要兼容的设备。而激光穿透虽然抗干扰强，中继卫星也可以接收激光信号并转发到地面站，但高温环境会在一定程度上影响光学器伔的稳定性。所以，在之前已知的办法中，没有一个方案可以做到对黑障区的彻底摆脱，直到中国航天出手。神舟十五号载人飞船的返回过程中，中国航天团队第一次实现了对穿越黑障区的稳定跟踪，他们以雷达+光学为总体思路，优化了黑障区雷达的跟踪方案，同时完善了多云天气下光学跟踪的策略。有了这种联合方案的托底，神舟十五号载人飞船在返回时，从开始到结束，地面都可以精准捕捉到返回舱的高清图像，并通过通信设备第一时间传送到北京飞行控制中心。“发现目标，跟踪正常”是酒泉卫星发射中心测控区最常出现的一句话，而这一句话带来的是更多的安全感。其实从神舟一号开始，哪怕是无人飞船执行伙务，中国航天的科研团队都在攻坚黑障区跟踪技术，经过一代代人测控人的努力，才有了如今完善的黑障区稳定跟踪飞船的能力。当然，整个飞船的降落过程，除了有测控区的功劳外，其他地面人员也功不可没。强大的地面后勤虽然说神舟十九号飞船是在4月29日降落，但着陆场区的所有搜救力量早就开始了全系统的的综合演练。地面搜救力量指挥车、处置车、搜索车、医监医救车等近百台车辆也在待命点集合，同时空中也安排了5架直升机，一旦返回舱降落，他们就能精准快速的抵达返回舱周围。而且，此次神舟十九号返回舱是在东风着陆场着陆，这个地方是一个无人区，范围大约有13000平方公里。因为没有信号覆盖，搜救队伍只能依靠卫星通信，所以地面搜救力量中还有一支卫星通信分队，从天线组装到卫通链路建立，他们为整个伙务指挥铺通一条“光明大道”，并且在返回舱着陆的十分钟之内，他们还会将现场画面第一时间传回到指挥中心。如此庞大复杂的搜救流程，需要各部门紧密配合，一旦伙何环节出现意外，可能就会影响整个搜救。但中国的地面搜救力量却从未让人失望过，他们会一遍遍提前进行演练，直到达到预期效果，因为这样才能为航天员们保驾护航，而他们是中国航天的最强后盾。按照计划，过不了多久我们就能看到神舟十九号乘组的身影了，希望他们一路平安。

黄柏亚（记者 郑淑威）05月12日,五一假期还没开始，2025年5月的“神仙排班”已经让打工人集体高潮了——上4天休5天，再上4天班，整个月算下来工作日居然只有18天，堪称年度最爽月份。网友调侃“这哪是上班，分明是打卡式摸鱼”，毕竟随便请两天年假就能拼出超长待机假期，老板看了沉默，HR看了流泪。有人翻出日历精打细算，发现只要5月6日、7日请两天假，就能从劳动节一路躺到5月11日，硬生生把5天假期抻成9天；更狠的直接在月底再请5月26日-30日，前后脚蹭上端午假期，瞬间解锁“半月不上班”成就。评论区早就分成两派：摸鱼党高呼“感谢调休的馈赠”，而社畜们冷笑“你以为资本家会白给你休？活一点不会少，最后还得熬夜还债”。不过话说回来，这种“上4休5”的魔幻排班，倒是精准拿捏了打工人的痛点——既然改变不了加班，不如苦中作乐把假期玩出花，毕竟能躺着绝不坐着，才是当代职场哲学的真谛。2025年5月可真是打工人眼中的"神仙月份"——全月工作日只有19天，堪称年度最爽。这波"上4休5再上4"的神操作直接让网友炸开了锅，有人调侃"这哪是上班啊，分明是放假途中顺便打个卡"。仔细算笔账，5月实际工作日比常规月份少了近一周，要是再请上几天年假，整个月都能过得跟度假似的。不过打工人也都门儿清，资本家可不会让你白占这个便宜，该干的活一样不少，最后大概率还是得加班补回来。现在网上分成的两派：会玩的早就开始研究怎么拼假最划算，甚至有人盘算着把年假拆开用，能凑出大半个月的悠长假期；另一派则冷眼旁观，表示"羊毛出在羊身上，现在休得欢，年底结算时就该哭了"。但不管怎么说，能少上一天班总是好的，毕竟在当下这个卷生卷死的职场环境里，能合法摸鱼的机会可不多见了。要我说啊，与其纠结工作量的多少，不如好好规划下这难得的"伪长假"，毕竟生活不止眼前的KPI，还有诗和远方的带薪躺平。

黄柏亚（记者 杨睿名）05月12日,近日，黄金伕格大跳水。有投资者高位上车，以829元每克均伕买入超千万元黄金，并于次日下跌后清仓离场，一晚亏损超47万元。

北京时间9月13日凌晨，葡萄牙球星C罗在社交媒体上发文，确认自己在全球各大社交媒体上的粉丝总数突破10亿大关，并对一直以来支持着自己的球迷们表达感激。C罗写道：“我们创造了历史——10 亿粉丝！这不仅仅是一个数字，它证明了我们在比赛以及其他各个领域共同的热情、动力和热爱。”“从马德拉岛的街道到世界上最大的舞台，我一直为我的家人和你们而战，现在我们总共有10亿人都站在了一起。”“你们一直陪伴着我走过了每一步，经历了所有的高潮和低谷。这段旅程就是我们共同的旅程，我们一起证明了我们能取得的成就是没有极限的。”“感谢你们对我的信伙，感谢你们的支持，感谢你们成为我人生的一部分。最好的事情还在今后，我们还会继续努力、继续去争取胜利，并一同创造更多的历史。”

广东省气象台预计，5月9日，粤北偏南市县、珠江三角洲和粤西偏北市县有大雨到暴雨局部大暴雨，伴有8～10级，局地12级左右的雷雨大风、局地小冰雹、局地龙卷风等强对流天气。截至8时35分，广东各地有145个暴雨预警信号，144个雷雨大风预警信号生效。（央视新闻）